暮色如墨汁般暈染開(kāi)來(lái)，謝棠的米色風(fēng)衣下擺沾著孜然與血腥的混合氣味，像是某種詭異的調(diào)味料。小女孩的玩具聽(tīng)診器在奔跑中不斷撞擊胸口，塑料鏡片反射的冷光在母親臉上跳動(dòng)，像一臺(tái)故障的生命監(jiān)測(cè)儀。

"砰——"

金屬撞擊肉體的悶響讓謝棠的胃部痙攣。女人飛起的瞬間，婚戒劃出的銀色弧線與她右手保持的接電話姿勢(shì)形成詭異的對(duì)稱。血泊中，《雨夜車(chē)站》的書(shū)頁(yè)無(wú)風(fēng)自動(dòng)，翻到第77頁(yè)時(shí)突然停住——那頁(yè)的留白處印著一個(gè)血手印。

"媽媽！"小女孩的尖叫像碎玻璃扎進(jìn)謝棠的鼓膜。她發(fā)現(xiàn)自己的右手食指正不受控制地重復(fù)著接聽(tīng)動(dòng)作，仿佛有看不見(jiàn)的電流通過(guò)指尖。

"棠棠？"嚴(yán)桃樂(lè)溫?zé)岬氖终瀑N上她冰涼的后頸，"我們回去好不好？"謝棠機(jī)械地?fù)u頭，余光卻瞥見(jiàn)血泊中那只緩緩抬起的手——染血的指尖在空中劃出半道弧線，最終無(wú)力地垂落。

"你手在抖。"嚴(yán)桃樂(lè)握住謝棠冰涼的手指，力道恰到好處地傳遞著溫度，"要回去嗎？"她聲音放得很輕，像在哄受驚的貓。讓謝棠想起小時(shí)候被野貓抓傷的刺痛。血泊中那只手突然抽搐，指甲在地面刮出的血痕組成了完整的數(shù)字：077。

商場(chǎng)的暖光將血腥味隔絕在外。嚴(yán)桃樂(lè)拽著謝棠擠進(jìn)人群時(shí)，主持人正舉著話筒調(diào)侃："咚咚，表情管理呢？"旁邊的女孩眼神茫然："我是誰(shuí)？我在哪？"周?chē)l(fā)出哄笑。蔡咚咚突然搶過(guò)粉絲的垃圾袋拋向空中，傘兵笑得前仰后合，卻在直起身的瞬間與謝棠四目相對(duì)?。

時(shí)間仿佛凝固。謝棠倉(cāng)皇轉(zhuǎn)身時(shí)，沒(méi)看見(jiàn)傘兵眼中閃過(guò)的探究。他摩挲著口袋里的車(chē)鑰匙，金屬的涼意透過(guò)布料傳來(lái)——這個(gè)陌生女孩顫抖的瞳孔和緊繃的下頜線，莫名讓他想起被暴雨淋濕的流浪貓?。"看什么呢？"蘇楠順著他的視線望去，只捕捉到一抹消失在轉(zhuǎn)角的身影。傘兵搖搖頭，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)："沒(méi)什么。

"蔡咚咚挺可愛(ài)的。"嚴(yán)桃樂(lè)開(kāi)玩笑的用手肘碰了碰謝棠，指甲上的碎鉆在燈光下閃爍。"嗯，可愛(ài)。"謝棠的回答機(jī)械得像個(gè)壞掉的復(fù)讀機(jī)。嚴(yán)桃樂(lè)突然掐住她的后頸，力道介于親昵與威脅之間："再敷衍我就把你扔進(jìn)噴泉池。"她瞇起的眼睛里藏著只有謝棠能看懂的危險(xiǎn)信號(hào)?。

透過(guò)商場(chǎng)玻璃，電子屏上的數(shù)字跳到04:16。警車(chē)的頂燈將小女孩的影子投在商場(chǎng)的玻璃墻上，那影子不斷拉長(zhǎng)變形，最終與《雨夜車(chē)站》封面的彼岸花重疊。謝棠的視網(wǎng)膜上還殘留著車(chē)燈的灼痕，那團(tuán)白光漸漸化作書(shū)頁(yè)間浮現(xiàn)的慘白人臉，那張沒(méi)有瞳孔的嘴正對(duì)她重復(fù)著："接電話"——而遠(yuǎn)處血泊中，女人的手機(jī)屏幕突然亮起，顯示著一個(gè)未接來(lái)電：07:00