凌晨3:20，謝棠從噩夢(mèng)中驚醒，胸口劇烈起伏，仿佛仍能聽見夢(mèng)中那聲刺耳的剎車聲。她抬手擦去額角的冷汗，指尖冰涼。窗外，細(xì)雨無聲地敲打著玻璃，在窗欞上凝結(jié)成細(xì)密的水珠。

謝棠赤腳踩在冰涼的地板上，走向廚房時(shí)，拖鞋與木地板摩擦發(fā)出細(xì)微的聲響。水杯在黑暗中折射出微弱的光，她仰頭喝水時(shí)喉結(jié)滾動(dòng)，卻怎么也沖不散心頭那股莫名的焦躁。

經(jīng)過嚴(yán)桃樂的房間時(shí)，她輕輕推開門。暖黃色的小燈還亮著，被子已經(jīng)滑落在地。謝棠彎腰拾起，小心翼翼地掖好被角。嚴(yán)桃樂睡得很沉，睫毛在燈光下投下一小片陰影。她凝視片刻，伸手關(guān)掉小夜燈，房門合上的瞬間，黑暗重新籠罩了房間。

鞋柜上的包裹靜靜躺著，包裝上的"參苓白術(shù)散"幾個(gè)字在昏暗的光線下顯得格外刺目。她拿起它，指尖觸到膠帶時(shí)，莫名地顫了一下。

書房里，電腦屏幕的冷光映著她蒼白的臉。剪刀劃開膠帶的瞬間，一股淡淡的藥草味散開。她專注地拆著包裝，卻沒注意到一張嶄新的車票從邊緣滑落，無聲地飄到地上。

起身時(shí)，她的腳尖無意間蹭到了什么，那張車票被輕輕一踢，滑進(jìn)了書桌底下的縫隙里。票面上，那個(gè)日期清晰可見——?正是她離家那天的日子。?

謝棠回到臥室時(shí)，目光被書柜角落吸引——《百年孤獨(dú)》的書脊旁，一張泛黃的紙片突兀地探出一角，邊緣微微卷曲，像一只欲言又止的手。她盯著看了幾秒，最終沒有觸碰，只是伸手關(guān)掉了臺(tái)燈。

灰暗的光線里，噩夢(mèng)的碎片仍在腦海中浮動(dòng)：刺眼的車燈、扭曲的金屬、還有那張和自己一模一樣的臉......她蜷縮進(jìn)被窩，聽著窗外漸弱的雨聲，意識(shí)漸漸模糊。

?滴答——?

晨光透過紗簾時(shí)，屋檐的水珠正規(guī)律地敲打著窗臺(tái)。謝棠在朦朧中聽見房門被推開的聲音。

"糖糖，太陽曬屁股啦！"嚴(yán)桃樂的聲音帶著晨間特有的清亮。她站在床邊，發(fā)尾還沾著浴室的水汽，手指已經(jīng)不安分地戳向謝棠的臉頰，"黑眼圈快掉到嘴角了，昨晚又偷偷趕稿？"

"做了個(gè)......很長(zhǎng)的夢(mèng)。"謝棠撐起身子，指尖無意識(shí)地揉著太陽穴。衛(wèi)生間鏡子里映出她蒼白的臉色，眼下浮著兩片淡青。冷水撲在臉上時(shí)，昨夜那張被踢進(jìn)桌底的車票突然閃過腦海——票面上的日期像一根刺，扎得她心頭一顫。

廚房飄來黃油融化的焦香。嚴(yán)桃樂正用鍋鏟靈巧地翻動(dòng)太陽蛋，哼的歌調(diào)子跑得離譜。謝棠靠在門框上，看著晨光里浮動(dòng)的塵埃落在對(duì)方翹起的發(fā)梢上。

"要喝咖啡嗎？"她啞著嗓子問。

嚴(yán)桃樂頭也不回地舉起沾著沙拉醬的勺子："雙份濃縮加椰奶，謝謝老板~"

咖啡機(jī)開始轟鳴時(shí)，謝棠的視線越過嚴(yán)桃樂的肩膀，突然注意到冰箱門上貼著的便簽——那是上周她們一起看的電影票根，被嚴(yán)桃樂惡作劇般粘在購(gòu)物清單旁邊。票根上的日期赫然與夢(mèng)中車票重合。

"你的咖啡要溢出來了！"嚴(yán)桃樂突然驚呼。

謝棠猛地回神，濃縮咖啡已經(jīng)漫過杯沿，在臺(tái)面上洇開一片深褐。她慌亂地去關(guān)開關(guān)，卻不小心碰倒了糖罐。晶瑩的方糖撒了一地，像散落的記憶碎片。

"你最近魂不守舍的。"嚴(yán)桃樂遞來抹布，指尖沾著一點(diǎn)蛋黃醬，"要不要請(qǐng)陳醫(yī)生開點(diǎn)安神的......"

門鈴聲響起。

嚴(yán)桃樂擦了擦手，往玄關(guān)走去："我去開。"

謝棠直起身，聽見電子鎖"滴"的解鎖聲，接著是嚴(yán)桃樂疑惑的聲音："咦？沒人啊......"

她走過去，看見嚴(yán)桃樂站在門口，手里拿著一個(gè)包裹——正是昨晚那個(gè)印著"參苓白術(shù)散"的紙箱。

"放門口就走了？現(xiàn)在的快遞員真是......"嚴(yán)桃樂嘀咕著，把包裹遞給謝棠，"又是你的藥？"

謝棠接過，紙箱輕飄飄的，幾乎沒什么重量。膠帶封口處有些松動(dòng)，像是被人拆開過又重新粘上。她盯著那個(gè)藥名，胃里突然泛起一陣不適。

"先吃早餐吧。"嚴(yán)桃樂拉她回餐桌，"吐司要涼了。"

謝棠把包裹放在茶幾上，坐下時(shí)目光不自覺地瞟向書房——那張車票還躺在書桌下的陰影里。

嚴(yán)桃樂把吐司推到她面前："你最近真的沒事？"

"可能......只是沒睡好。"謝棠戳破蛋黃，看著它緩緩流淌。

"對(duì)了，"嚴(yán)桃樂突然想起什么，"陳醫(yī)生早上發(fā)信息，說你的體檢報(bào)告出來了，讓你有空去拿。"

謝棠的手頓了一下："有說什么問題嗎？"

"沒說，但看你這樣子......"嚴(yán)桃樂歪頭打量她，"要不要我陪你去？"

"不用。"謝棠低頭喝了口咖啡，苦澀在舌尖蔓延，"我自己去就行。"

晨光里，茶幾上的包裹靜靜躺著，投下一小片陰影。謝棠余光瞥見，包裹側(cè)面似乎有一道細(xì)小的裂縫，隱約露出里面灰白色的藥粉。