暴雨砸在攝影棚鐵皮頂上的聲音像一千面失序的鼓。宋晚星縮在監(jiān)視器后的折疊椅上，鋼筆尖在劇本空白處戳出星星點點的墨痕。她第十二次偷瞄手機上的時間——凌晨一點十七分，這場戲已經(jīng)重拍了二十九次。

"卡！"李導(dǎo)摔了耳機，"馬嘉祺你到底能不能行？"

片場瞬間靜得能聽見雨滴滲進(jìn)棚頂接縫的滴答聲。宋晚星看見站在綠幕中央的那個修長身影微微晃了晃，被水銀燈照得蒼白的側(cè)臉繃出一道鋒利的下頜線。

"抱歉導(dǎo)演。"馬嘉祺彎腰時后頸棘突從衣領(lǐng)里支出來，像段脆弱的琴鍵，"請再給我十分鐘。"

執(zhí)行制片突然拽住宋晚星的胳膊："去，把這段臺詞改了。"

她還沒反應(yīng)過來，懷里就被塞進(jìn)臺本。泛黃的紙頁上密密麻麻全是馬嘉祺的筆記，最后幾行字被紅筆粗暴地劃掉，旁邊標(biāo)注著「情緒邏輯斷裂」。

"我？可我只是來送咖啡的實習(xí)..."

"現(xiàn)在你是救場編劇。"制片推著她往主演休息區(qū)走，"那小子從出道就沒NG超過三次，今天撞邪了。"

宋晚星在距離馬嘉祺三米處急剎。他正仰頭讓化妝師補妝，喉結(jié)在粉撲下滾動，睫毛投下的陰影里藏著點可疑的水光。她突然想起微博上那個三百萬轉(zhuǎn)發(fā)的神圖#馬嘉祺破碎感眼妝#，此刻才明白那根本不是化妝師的功勞。

"馬老師，這是新改的..."

她遞出臺本的手停在半空。馬嘉祺突然轉(zhuǎn)身，手肘撞翻了化妝臺上的冰美式。褐色液體在劇本扉頁泅開大片污漬，正好淹沒了「宋晚星」三個鋼筆字。

"對不起。"他抽紙巾時腕骨擦過她虎口，涼得像浸過雨水的玉，"第三十次了。"

宋晚星看著咖啡漬在紙上蔓延成星座圖的形狀。很奇怪，她居然注意到他右手小指有道結(jié)痂的傷口，像是被什么鋒利的東西劃破的。

"其實..."她鬼使神差地翻開被浸濕的第七頁，"您剛才的情緒是對的，但臺詞太書面化了。"鋼筆尖點在某個段落，"如果改成'我等你的這些年，原來都錯付給影子了'，是不是更..."

馬嘉祺突然抓住她手腕。他掌心有薄繭，是常年練舞留下的，此刻正壓著她突突跳動的脈搏。宋晚星看見他瞳孔驟縮，像深夜的貓撞見車燈。

"你再說一遍。"

她咽了口唾沫："錯付給...影子了？"

場記板的響聲驚得她后退半步。馬嘉祺已經(jīng)披上戲服外套，轉(zhuǎn)身時衣擺掃過她小腿："導(dǎo)演，可以開始了。"

后來宋晚星在監(jiān)視器里看到，馬嘉祺一條過了那個長達(dá)三分鐘的長鏡頭。當(dāng)他念出那句修改后的臺詞時，片場某個女場記抽泣的聲音甚至蓋過了暴雨聲。只有她注意到，他說"影子"時手指無意識地摩挲著小指傷口，仿佛那里系著看不見的線。

"你。"收工時馬嘉祺突然擋住她去路，他換了私服，棒球帽檐壓得看不見眼睛，"叫什么名字？"

雨已經(jīng)停了，宋晚星聞到他身上淡淡的廣藿香混著油彩味。她低頭看懷里泡爛的劇本，自己名字那欄正好被咖啡漬蝕穿，像個小小的黑洞。

"宋晚星。"她指著扉頁殘存的星字偏旁，"編劇組的實習(xí)生。"

馬嘉祺從背包側(cè)袋掏出支草莓味潤唇膏，慢條斯理地涂著。月光突然破云而出，她看清他小指傷口結(jié)著暗紅的痂，像句沒說完的摩斯密碼。

"明天八點。"他轉(zhuǎn)身時潤唇膏落進(jìn)她裝咖啡杯的紙袋，塑料管體還帶著體溫，"我要看到完整修改稿。"

宋晚星站在凌晨三點的公交站臺，把潤唇膏擰到最底。膏體頂端有個小小的牙印，不知道是哪個化妝師惡作劇咬的。夜班車進(jìn)站時，她發(fā)現(xiàn)手機里有條未讀郵件——「調(diào)崗?fù)ㄖ杭慈掌饟?dān)任馬嘉祺專屬跟組編劇」。

車窗外，巨幅廣告牌上的馬嘉祺正在代言香水。他眼下的淚鉆在霓虹燈里閃爍，和十分鐘前片場那個疲憊的年輕人判若兩人。宋晚星突然意識到，那杯打翻的咖啡或許根本不是意外。

就像她不知道，此刻保姆車?yán)锏鸟R嘉祺正對著手機照片放大查看。畫面里是宋晚星劇本上被咖啡漬暈染的彩虹標(biāo)記，和他鎖屏照片上的圖案一模一樣。