臺風(fēng)"山貓"的路徑在宋晚星手機(jī)屏幕上扭成猩紅的螺旋。她第17次刷新航班動態(tài)，經(jīng)濟(jì)艙座椅扶手上的咖啡漬隨著機(jī)身顛簸暈開成群島形狀。

"宋編劇。"空乘彎腰遞來毛毯，"頭等艙有位先生..."

話音未落，飛機(jī)突然下墜的失重感讓行李箱架發(fā)出巨響。宋晚星攥緊安全帶，聽見后排小孩的哭喊混著乘客的尖叫。氧氣面罩彈出來的瞬間，她看見舷窗外的機(jī)翼正在暴雨中劇烈震顫。

"專業(yè)編劇都這么不怕死？"

薄荷氣息混著體溫籠罩下來。馬嘉祺單膝跪在她座位旁，修長的手指正幫她扣緊安全帶卡扣。他今天沒做造型，黑色沖鋒衣領(lǐng)口露出半截銀鏈，在昏暗機(jī)艙里泛著冷光。

"林姐呢？"宋晚星下意識往后看。

"吃了安眠藥。"馬嘉祺把毛毯塞進(jìn)她發(fā)抖的指縫，"現(xiàn)在能告訴我，為什么臨時改簽這班飛機(jī)？"

廣播里機(jī)長正在通報迫降消息。宋晚星盯著他沖鋒衣上未干的雨痕——這人肯定是從頭等艙摸黑穿過整個顛簸的機(jī)艙過來的。她摸出口袋里的U盤，金屬外殼上還帶著體溫："這個編曲..."

"有版權(quán)問題？"馬嘉祺突然貼近，呼吸掃過她耳廓，"還是說..."

飛機(jī)再次劇烈搖晃。他撐在座椅上的手臂肌肉繃緊，沖鋒衣布料擦過她臉頰時，宋晚星聞到淡淡的藥味——是心理醫(yī)生開的那種抗焦慮精油。

"你聽了。"馬嘉祺的指尖在U盤上輕輕一敲，"第三軌。"

宋晚星耳尖發(fā)燙。她確實(shí)在酒店循環(huán)播放了那首未完成的歌，尤其那句"你給的彩虹變成創(chuàng)可貼"，每個轉(zhuǎn)音都像在復(fù)刻她劇本里的臺詞。

"迫降杭州！全體做好防沖擊姿勢！"

空乘急促的指令打斷對話。馬嘉祺突然摘下項鏈戴到她脖子上，銀鏈墜著的不是U盤，而是枚微型SD卡。

"備份。"他快速系緊自己安全帶，"密碼是你劇本扉頁的日期。"

機(jī)身傾斜的瞬間，宋晚星感覺頸間銀鏈被拽住。馬嘉祺隔著過道抓住鏈子，在氧氣面罩的塑料管纏繞間，他們像被同一條命運(yùn)線束縛的提線木偶。

"低頭！"

墜落感吞沒所有聲音時，宋晚星看見馬嘉祺用口型說了三個字。不是"別害怕"，而是——

"繼續(xù)寫。"

---

暴雨過境后的杭州蕭山機(jī)場（次日07:13）

VIP候機(jī)室的玻璃幕墻外，晨光正劈開積雨云。宋晚星捏著SD卡醒來，發(fā)現(xiàn)身上蓋著件黑色沖鋒衣。袖口處用金線繡著"M7"，內(nèi)襯還殘留著柑橘調(diào)的香水味。

"馬老師被接去錄快本了。"助理小陳遞來熱可可，"他讓我轉(zhuǎn)告您..."

手機(jī)突然震動。微博推送馬嘉祺機(jī)場#的話題，配圖是他凌晨抱著毛毯走向經(jīng)濟(jì)艙的背影。熱評第一赫然是：【旁邊座位是不是編劇小姐姐？】

"林姐已經(jīng)到杭州了。"小陳壓低聲音，"她查到您原本訂的是明天航班。"

宋晚星看向窗外，停機(jī)坪上的水洼倒映著支離破碎的云。馬嘉祺昨晚那句話突然在耳邊回響："為什么改簽？"

真正的原因埋在SD卡里——她無意中點(diǎn)開的文件夾標(biāo)注著「2019.12.14」，正是冬日嘉年華那天的日期。