教堂的彩繪玻璃將陽光濾成七彩的星河。宋晚星站在走廊盡頭，白紗裙擺掃過地面上的光斑，發(fā)出沙沙的聲響。她低頭整理捧花，鋼釘戒指上的碎鉆在指間閃爍，與三年前那枚染血的鋼釘如出一轍。

"緊張？"造型師遞來一面復(fù)古手鏡。

鏡中的宋晚星看到自己眼妝微微暈開。她搖搖頭，指尖卻不自覺撫上脖子上的SD卡吊墜——里面存著馬嘉祺今早發(fā)來的語音："記得看第108號文件。"

管風(fēng)琴聲突然響起。宋晚星深吸一口氣，點開文件。屏幕上跳出段手機視頻：病床上的馬嘉祺穿著病號服，手術(shù)后的紗布還纏在頭上，正對著鏡頭笨拙地打領(lǐng)帶。

"如果婚禮那天我忘了步驟..."視頻里的他笑得有些羞赧，"就播這個給你看。"

鏡頭晃動，轉(zhuǎn)向床頭柜上的素描本。特寫畫面里，年輕的他畫滿了婚禮流程：從紅毯長度到捧花種類，甚至標(biāo)注了"這里要忍住不哭"的具體位置。最后一頁是幅未完成的速寫——穿婚紗的宋晚星回頭微笑，頭紗上別著一枚小小的鋼釘。

"馬老師堅持要自己畫設(shè)計圖。"造型師幫她固定頭紗，突然從盒子里取出一枚閃著銀光的發(fā)卡，"這是...？"

宋晚星的呼吸停滯了。發(fā)卡造型是一根彎曲的鋼釘，釘帽處鑲嵌著彩虹色的寶石——和當(dāng)年威亞斷裂時，割傷馬嘉祺小指的那枚鋼釘一模一樣。

"他什么時候..."

"今早送來的。"造型師壓低聲音，"說是用手術(shù)取出的鋼釘重塑的。"

管風(fēng)琴奏響《婚禮進行曲》。宋晚星緩步走向紅毯，每一步都踏在光影交織處。賓客席間，她看見馬嘉祺的右手無意識地摩挲著西裝口袋——那里肯定裝著抗焦慮藥，自從記憶重組后，他就養(yǎng)成了這個習(xí)慣。

然而當(dāng)她走到紅毯中央，馬嘉祺突然將藥瓶塞給了伴郎。陽光透過穹頂灑在他臉上，那道手術(shù)疤痕清晰可見，卻襯得他的笑容格外明亮。

"我昨天夢見了第一次見面。"他牽起她的手，聲音輕得只有她能聽見，"你遞來的咖啡，其實潑在了我的白襯衫上。"

宋晚星睫毛顫動。這不是SD卡里的內(nèi)容，而是他真正找回的記憶。

牧師開始宣讀誓詞。當(dāng)問到"是否愿意接受所有傷痛與榮光"時，馬嘉祺突然從口袋里掏出一個小鐵盒——正是康復(fù)中心梧桐樹下挖出的那個。銹跡斑斑的盒蓋打開，里面除了泛黃的票根，還多了一枚嶄新的鋼釘耳釘。

"補充誓詞。"他將耳釘戴回右耳，金屬在陽光下閃閃發(fā)光，"我愿意帶著所有記憶愛你，包括那些可能再次遺忘的。"

賓客席傳來壓抑的抽泣聲。宋晚星看見林姐擦了擦眼角，而曾經(jīng)偷拍過他們的站姐正舉著相機發(fā)抖。

交換戒指的環(huán)節(jié)，馬嘉祺從西裝內(nèi)袋取出一個天鵝絨盒子。里面不是傳統(tǒng)婚戒，而是兩枚相扣的鋼釘——釘帽處的碎鉆拼成完整的彩虹，與他三年前在舞臺邊緣刻下的圖案如出一轍。

"左手是過去。"他將稍顯陳舊的那枚套進宋晚星的無名指，"右手是未來。"

鋼釘相扣的瞬間，教堂突然暗了下來。賓客的驚呼聲中，穹頂投影出漫天星光——那是2019年12月14日的夜空圖，獵戶座的三顆明星被特意標(biāo)紅，連成鋼釘?shù)男螤睢?/p>

"逆向告白的最終章。"馬嘉祺在黑暗中輕觸她的鋼釘發(fā)卡，"現(xiàn)在，全世界都知道我屬于誰了。"

燈光重新亮起時，宋晚星發(fā)現(xiàn)所有賓客的領(lǐng)口或發(fā)間都別著微型鋼釘胸針。就連牧師的法袍上都別著一枚，釘帽處刻著今天的日期。

拋捧花的環(huán)節(jié)，馬嘉祺突然從身后環(huán)住她，雙手覆在她的手上。鋼釘戒指相碰的聲響通過麥克風(fēng)傳遍整個教堂，像極了三年前那根斷裂的威亞鋼索最后的震顫。

捧花劃出弧線，被伴娘團中的小陳接住。女孩紅著臉舉起手機——屏幕上正在播放《白晝星光》的結(jié)局：馬嘉祺從高處躍下，宋晚星在鏡頭外張開雙臂。

"Cut！"畫面外響起導(dǎo)演的喊聲，"完美殺青！"

現(xiàn)實中的管風(fēng)琴再次奏響。馬嘉祺低頭吻住他的新娘，右手小指上的傷痕在陽光下泛著珍珠般的光澤。所有的NG，所有的傷痛，所有的遺忘與重逢，在這一刻都化作了鋼釘上的星光，璀璨而永恒。