殯儀館的冷氣像無形的冰刃。喻聽瀾指尖觸到白布邊緣時(shí)，牙齒狠狠咬住下唇，血腥味在口腔蔓延。掀開的瞬間，岑照野蒼白的臉撞進(jìn)視線，睫毛投下的陰影靜止不動(dòng)，像是被定格的標(biāo)本。他伸手想撫平對方微皺的西裝領(lǐng)口，卻在指尖碰到布料的剎那猛地縮回——那溫度冷得像塊浸透冰水的石頭。

紅繩在岑照野腕間打著松散的結(jié)，線頭處磨損得毛糙。喻聽瀾顫抖著摸出那張草稿紙，鉛筆痕跡被歲月暈染得模糊，可"岑照野的同桌"幾個(gè)字依然深深凹陷。他忽然想起高中課桌下，對方總偷偷用鋼筆在他課本空白處畫小星星，筆尖刺破紙張的觸感，原來早在那時(shí)就刻進(jìn)了生命里。

行李箱夾層的信封散落一地，三十七道未寄出的月光。喻聽瀾跪在冰涼的地板上，像撿拾破碎的星星般將它們攏在懷中。最后一封信的墨跡被淚水暈開，"等我"兩個(gè)字在水痕里扭曲變形。他突然笑出聲，笑聲尖銳得像金屬刮擦玻璃，笑到胸腔發(fā)疼，才發(fā)現(xiàn)自己早已淚流滿面。

深夜的實(shí)驗(yàn)室亮著慘白的燈光。喻聽瀾把信件貼滿整面墻，密密麻麻的"親愛的聽瀾"像無數(shù)只伸向他的手。月光穿過百葉窗，在信紙上切割出鋒利的線條，他突然抓起剪刀，將那些"我喜歡你"的劃痕剪得粉碎。碎紙片簌簌飄落，落在他顫抖的肩頭，像極了那年他們一起看過的櫻花雨，只是這次，花瓣里裹著帶血的心事。

操作臺(tái)上的照片突然被風(fēng)掀起。喻聽瀾撲過去抓，卻在觸到岑照野笑容的瞬間崩潰。他蜷縮在滿地信紙上，指甲深深掐進(jìn)掌心，喉嚨里發(fā)出困獸般的嗚咽。那些被公式掩埋的暗戀，被時(shí)光蹉跎的勇氣，此刻都化作滾燙的淚水，滴在照片邊緣，暈開了照片里永遠(yuǎn)年輕的眉眼。窗外的雨越下越大，而他們的星軌，終究在光年之外轟然相撞，碎成了永恒的遺憾。