花看半開(kāi)，酒飲微醺

雨水拍打著玻璃窗，像無(wú)數(shù)細(xì)小的手指在焦急地叩門(mén)。俞微站在酒吧門(mén)口，猶豫了足足三分鐘，才推開(kāi)那扇沉重的木門(mén)。

"微醺"——招牌上的霓虹燈在雨幕中暈染開(kāi)一片模糊的粉紫色，恰好映照出她此刻的心情。潮濕的發(fā)絲貼在她蒼白的臉頰上，黑色風(fēng)衣下擺滴著水，在木地板上積成一小灘。

酒吧里人不多，三三兩兩的客人分散在各個(gè)角落，爵士樂(lè)在背景中慵懶地流淌。俞微選了最角落的一個(gè)位置坐下，把濕漉漉的包放在一旁。她的手指無(wú)意識(shí)地敲打著桌面，節(jié)奏與窗外的雨聲不合拍。

"需要毛巾嗎？"

一個(gè)低沉的男聲從頭頂傳來(lái)。俞微抬頭，對(duì)上一雙琥珀色的眼睛。那是個(gè)高挑的男人，黑色襯衫的袖口挽到手肘，露出線(xiàn)條分明的小臂。他手里拿著一條干凈的白色毛巾，微微歪著頭看她。

"謝謝。"俞微接過(guò)毛巾，擦拭著頭發(fā)上的水珠。她能感覺(jué)到對(duì)方的目光在她身上停留了幾秒，然后轉(zhuǎn)身走向吧臺(tái)。

手機(jī)屏幕亮起，是編輯林妍的第十五條未讀消息。俞微直接關(guān)了機(jī)，把手機(jī)塞進(jìn)包里最深的角落。三個(gè)月交不出新稿，出版社已經(jīng)下了最后通牒，而她的文檔里依然只有一堆零散的段落和無(wú)數(shù)被刪除的痕跡。

"第一次來(lái)？"

那個(gè)男人又回來(lái)了，這次手里端著一杯透明液體，杯壁上凝結(jié)著細(xì)密的水珠。

俞微點(diǎn)點(diǎn)頭，視線(xiàn)落在那杯液體上。"我沒(méi)點(diǎn)這個(gè)。"

"檸檬水，免費(fèi)的。"他放下杯子，手指修長(zhǎng)，指甲修剪得干凈整齊，"淋了雨，喝點(diǎn)熱的可能比較好，但我想你可能需要先冷靜一下。"

他的觀察讓俞微有些不適，仿佛被看穿了什么。她拿起杯子抿了一口，冰涼的酸味在舌尖炸開(kāi)，意外地清爽。

"我是秦醺，這家店的老板兼調(diào)酒師。"他指了指胸前的名牌，"你呢？"

"俞微。"她猶豫了一下才回答，然后意識(shí)到自己的名字與這家店的名字奇妙的相似——微醺。

秦醺似乎也注意到了這點(diǎn)，嘴角微微上揚(yáng)。"很適合這里的名字。"

"店名是你取的嗎？"俞微問(wèn)道，試圖轉(zhuǎn)移話(huà)題。

"嗯。"秦醺靠在旁邊的椅子上，"取自'酒至微醺，花看半開(kāi)'，那種剛剛好的狀態(tài)。"

俞微不自覺(jué)地多看了他一眼。在這個(gè)充斥著烈酒與喧囂的城市酒吧區(qū)，"微醺"確實(shí)顯得與眾不同。她環(huán)顧四周，注意到墻上掛著幾幅抽象畫(huà)，角落里甚至有一個(gè)小小的書(shū)架。

"作家？"秦醺突然問(wèn)道。

俞微的手指僵了一下。"為什么這么問(wèn)？"

"手指上有鋼筆磨出的繭，包里露出筆記本的一角，還有——"他指了指她的太陽(yáng)穴，"這里有一道細(xì)紋，思考時(shí)皺眉的人才會(huì)有的。"

俞微下意識(shí)摸了摸自己的額頭，然后才意識(shí)到被戲弄了。秦醺笑了起來(lái)，眼角的細(xì)紋讓他整個(gè)人突然生動(dòng)起來(lái)。

"開(kāi)玩笑的。實(shí)際上是因?yàn)槲乙?jiàn)過(guò)你的照片，在《都市文學(xué)》的封底。俞微，《雨夜咖啡館》的作者。"

俞微感到一陣燥熱爬上臉頰。那本書(shū)是兩年前出的，銷(xiāo)量平平，她沒(méi)想到會(huì)被人記住。

"你看文學(xué)雜志？"

"調(diào)酒也是一種創(chuàng)作。"秦醺聳聳肩，"材料是有限的，但組合是無(wú)限的。和寫(xiě)作很像，不是嗎？"

俞微沒(méi)有回答。她已經(jīng)三個(gè)月寫(xiě)不出一個(gè)字了，所有的"組合"在她看來(lái)都像是拙劣的模仿。她的沉默似乎傳遞了什么，因?yàn)榍仵傅谋砬樽兊萌岷土诵?/p>

"等一下。"

他轉(zhuǎn)身走向吧臺(tái)，動(dòng)作流暢得像是在跳舞。俞微看著他取出幾個(gè)瓶子，搖晃雪克杯的手臂肌肉繃緊又放松。幾分鐘后，他端著一杯漸變色的飲料回來(lái)，從底部的深藍(lán)逐漸過(guò)渡到頂端的淡金，杯沿點(diǎn)綴著一片薄薄的檸檬。

"嘗嘗這個(gè)，'破曉'，我的特調(diào)。"

俞微接過(guò)杯子，小心翼翼地抿了一口。先是柑橘的清新，然后是某種草本植物的苦澀，最后留下一絲蜂蜜的甜味，層次分明卻又渾然一體。

"怎么樣？"

"好喝。"俞微誠(chéng)實(shí)地回答，又喝了一大口，"很特別。"

"特別適合現(xiàn)在的你。"秦醺拉過(guò)椅子坐下，"失意、迷茫，但還有希望。"

俞微的手停在半空，酒液在杯中輕輕晃動(dòng)。"這么明顯嗎？"

"職業(yè)敏感。"秦醺指了指自己的眼睛，"調(diào)酒師也是半個(gè)心理學(xué)家。人們來(lái)酒吧，要么慶祝，要么逃避。你看上去不像是來(lái)慶祝的。"

窗外的雨聲突然變大，一陣風(fēng)從門(mén)縫鉆進(jìn)來(lái)，吹動(dòng)了俞微的發(fā)梢。她突然有種傾訴的沖動(dòng)，也許是因?yàn)榫凭苍S是因?yàn)槟请p專(zhuān)注傾聽(tīng)的琥珀色眼睛。

"我寫(xiě)不出東西了。"她輕聲說(shuō)，手指摩挲著杯壁，"就像...所有的詞句都被堵住了。編輯催稿，讀者期待，而我...我甚至無(wú)法完成一個(gè)簡(jiǎn)單的段落。"

秦醺靜靜地聽(tīng)著，沒(méi)有插話(huà)。他的沉默不是空洞的，而是一種包容的等待，讓俞微可以繼續(xù)說(shuō)下去。

"今天下午，我發(fā)現(xiàn)交往三年的男友和我最好的朋友...算了，這不重要。"俞微搖搖頭，喝光了杯中的酒，"重要的是，我突然不明白自己為什么要寫(xiě)作了。"

"為什么要明白？"秦醺反問(wèn)。

俞微愣住了。"什么意思？"

"你看這杯酒。"秦醺拿起空杯，對(duì)著燈光，"你知道它為什么叫'破曉'嗎？不是因?yàn)轭伾?，而是因?yàn)楹人娜丝傇谧畹凸鹊臅r(shí)候來(lái)。黑夜最深的時(shí)刻，就是黎明即將到來(lái)之時(shí)。"

他起身，又調(diào)制了一杯同樣的酒回來(lái)。"創(chuàng)作不需要理由，俞微。就像喝酒一樣，有時(shí)候只是因?yàn)橄牒取?

俞微接過(guò)第二杯酒，感覺(jué)一股暖流從胃部擴(kuò)散到全身。秦醺的話(huà)簡(jiǎn)單得近乎幼稚，卻莫名觸動(dòng)了她心中某個(gè)角落。

"你經(jīng)常這樣開(kāi)導(dǎo)客人嗎？"

"只開(kāi)導(dǎo)有意思的客人。"秦醺笑了笑，"大多數(shù)人來(lái)這里只是為了買(mǎi)醉，而你...你在尋找什么。"

俞微想反駁，卻發(fā)現(xiàn)自己無(wú)話(huà)可說(shuō)。她確實(shí)在尋找什么，雖然她自己也不清楚那是什么。

"試試這個(gè)。"秦醺從口袋里掏出一個(gè)小筆記本，推到她面前，"寫(xiě)下你此刻想到的第一個(gè)詞，隨便什么。"

俞微猶豫了一下，拿起筆。筆尖懸在紙面上方，遲遲未落。她的眉頭又皺了起來(lái)，那道細(xì)紋再次出現(xiàn)。

"別想，就寫(xiě)。"秦醺的聲音很輕，卻帶著不容抗拒的力量。

筆尖終于落下：雨。

然后是：玻璃。霓虹。琥珀。傷痕。破曉。

詞語(yǔ)一個(gè)接一個(gè)冒出來(lái)，像被釋放的囚徒。俞微寫(xiě)得越來(lái)越快，字跡變得潦草。當(dāng)她停下時(shí)，半頁(yè)紙已經(jīng)填滿(mǎn)了不相關(guān)的詞匯。

"看，你不是寫(xiě)不出來(lái)。"秦醺拿回筆記本，掃了一眼，"只是被困住了。"

俞微眨了眨眼，突然意識(shí)到這是幾周來(lái)她第一次順暢地寫(xiě)下這么多字，即使它們毫無(wú)邏輯可言。某種緊繃的東西在她體內(nèi)松動(dòng)了。

"你是怎么做到的？"

"不是我，是酒精和環(huán)境的功勞。"秦醺收起筆記本，"'微醺'狀態(tài)，記得嗎？足夠放松，又不會(huì)失去控制。對(duì)創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，這是最佳狀態(tài)。"

俞微低頭看著自己的手，指節(jié)因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間握筆而略顯粗糙。她想起自己曾經(jīng)多么享受寫(xiě)作的過(guò)程，而不是像現(xiàn)在這樣被截稿日期和銷(xiāo)量壓得喘不過(guò)氣。

"再來(lái)一杯嗎？"秦醺問(wèn)道。

俞微搖搖頭。"我想我該走了。"她看了看窗外，雨已經(jīng)小了很多。

"隨時(shí)歡迎再來(lái)。"秦醺遞給她一張名片，上面除了酒吧信息，還手寫(xiě)著一行字："創(chuàng)作如調(diào)酒，需要時(shí)間和耐心。"

俞微把名片小心地放進(jìn)錢(qián)包里。"謝謝你的酒...還有談話(huà)。"

"不客氣。"秦醺送她到門(mén)口，"對(duì)了，下周六晚上有個(gè)小型調(diào)酒師比賽，就在隔壁街的'琥珀'酒吧。如果你有興趣的話(huà)..."

俞微驚訝地抬頭看他。"你在邀請(qǐng)我嗎？"

"只是覺(jué)得你可能會(huì)需要些素材。"秦醺的表情難以捉摸，"作家不都需要體驗(yàn)生活嗎？"

雨后的空氣清新冷冽，俞微深吸一口氣，感覺(jué)有什么東西在胸中蘇醒。"我會(huì)考慮的。"

她轉(zhuǎn)身走入夜色中，沒(méi)有看到秦醺站在門(mén)口目送她離去的背影，也沒(méi)有注意到自己嘴角不自覺(jué)浮現(xiàn)的微笑。那杯名為"破曉"的酒在她血管里輕輕燃燒，像是黑暗中的一縷微光。

花看半開(kāi)，酒飲微醺最新章節(jié) 下一章 第二章