“出走”的念頭，偶爾會像金魚撞向缸壁一樣，輕輕頂撞一下我的心。很少，很少。外面是什么樣子？那模糊的嗡嗡聲背后藏著什么？一種難以言喻的沖動會驅(qū)使我的腳步移向那扇沉重的門。但家族的堡壘森嚴(yán)，守衛(wèi)無處不在。每一次，都是短暫的幾分鐘或幾十分鐘。走廊盡頭窗戶透進來的光，比房間里的亮；庭院雨后泥土的氣息，比榻榻米的熏香更鮮活；遠處城市低沉的嗡鳴，像隔著幾層厚厚的水傳來。但這些碎片，無法拼湊成一個完整的“外面”。它們像水中的倒影，一觸即碎。很快，熟悉的身影就會出現(xiàn)，溫和但不容抗拒地帶我回去。沒有掙扎，只有一種更深沉的、習(xí)慣性的疲憊和一種“果然如此”的寂靜。世界，終究被玻璃隔絕著。

還有另一種“深?！薄Ｓ袝r，我會被帶進一個巨大的金屬容器里，冰冷的液體包裹全身，像沉入真正的、無光的深海。懸浮，隔絕，寂靜。這是另一種形式的囚禁，更徹底，更窒息。意識在模糊與清醒間沉浮。

然后，在那片絕對的寂靜和幽暗的深海里，一個影子出現(xiàn)了。

隔著厚厚的觀察窗，或者冰冷的容器壁，一個身影靠近了。不是穿著白大褂的研究員，不是帶著敬畏或恐懼的守衛(wèi)，也不是哥哥那種沉重的凝視。那個身影的動作……有點笨拙，甚至慌張。他（后來我知道他叫路明非）似乎在努力想看清什么，或者想做什么，又或者只是單純地、充滿好奇地注視著容器里的我。像一個小孩子，趴在水族館的玻璃前，看著里面奇特的魚。

聽不到任何聲音，只有液體壓迫耳膜的沉悶回響。但他的眼神……不一樣。沒有恐懼，沒有高高在上的審視，沒有冰冷的計算，甚至沒有哥哥眼中那種深沉的愧疚。只有一種純粹的、帶著點傻氣的驚訝和……好奇？像發(fā)現(xiàn)了一個從未見過的秘密。

這個瞬間極其短暫。很快，刺耳的警報（也許是？對我來說只是劇烈的震動）響起，白大褂的身影涌來，那個模糊的身影被推開，消失在深海的黑暗邊緣。但那個眼神，那顆投入死水的小石子，留下了一圈微弱卻無法消散的漣漪。它成為了寂靜歲月里一個奇異的印記，一個無法言說的秘密。

回到和室，一切如常。抽血，檢查，等待哥哥下一次的探望。金魚依舊在游動。但偶爾，目光落在魚缸上，看著那些無聲游弋的紅影，我會恍惚。深海中的那個模糊身影，和那個不一樣的眼神，會浮現(xiàn)在眼前。我拿起寫字板，無意識地畫下一個笨拙的人形輪廓，旁邊添上幾條代表水波的曲線。

他是誰？為什么他的眼神不一樣？那次相遇是真實的，還是寂靜魚缸里又一個無聲的夢？它改變不了什么，卻像金魚缸外偶爾掠過的一道陌生的影子，讓一成不變的日子，有了一點點……微小的不同？