車輪碾過鐵軌的單調(diào)聲響，像永不停歇的秒針，丈量著歸途的漫長與死寂。窗外的雨幕模糊了整個世界，只剩下流動的灰暗色塊。梅津寺町車站，Sakura站在磅礴大雨中凝固的身影，被疾馳的列車越甩越遠(yuǎn)，最終徹底溶解在無邊的雨水和黑暗里，像一幅被水浸透、墨跡暈開的畫。

車廂空曠得可怕。冰冷的座椅，冰冷的空氣，冰冷的地板。我蜷縮在角落，像被抽走了所有骨頭，只有心臟還在胸腔里沉重地、一下下地撞擊著，發(fā)出巨大的回響，填滿了這令人窒息的寂靜。比離開之前更深的寂靜。右手一直緊握著，指甲深深陷進(jìn)掌心，帶來細(xì)微的刺痛。我慢慢攤開手掌。

掌心里，是被汗水、雨水和我自己的淚水徹底浸透、揉搓得幾乎不成形狀的一小片塑料紙。邊緣已經(jīng)破損，皺巴巴地團(tuán)在一起，像一顆冰冷、骯臟的繭。我小心翼翼地、近乎虔誠地，用顫抖的手指一點點將它展開、撫平。黑色的油墨已經(jīng)暈染開來，邊緣模糊，但那個字的輪廓依然清晰可辨，濃重得如同凝固的血——

“死”。

指尖冰冷地劃過那個字，每一道筆畫的凹痕都像刻在心上。這個字，曾經(jīng)承載著我最深的恐懼和不愿分離的絕望。但現(xiàn)在，它只是冰冷地躺在我的掌心，像一個被遺棄的詛咒。我沒有將它丟棄。仿佛帶著某種儀式感，我將它再次仔細(xì)地、平整地折好，變成一個更小的方塊。然后，解開和服內(nèi)襯的衣襟，將它輕輕放入最貼近心臟的那個小小口袋。布料瞬間吸走了紙片殘留的冰冷，它緊貼著皮膚，被我的體溫包裹，像一個沉默而沉重的秘密。

當(dāng)熟悉的、鋪著榻榻米的和室門再次在眼前打開時，那股淡淡的、仿佛滲入骨髓的熏香氣息撲面而來。一切如舊。巨大的落地窗外，庭院里的楓葉在雨中低垂，顏色黯淡。角落里，那缸金魚依舊在清澈的水中無聲地游弋，紅色的、白色的身影劃過熟悉的軌跡，吐著看不見的氣泡。空氣里彌漫著消毒水的味道，比情人旅館里的更濃烈，更冰冷。

世界仿佛被按下了倒帶鍵，重新回到了那個巨大、無聲的金魚缸。但我知道，有什么東西永遠(yuǎn)地改變了。金魚缸的玻璃依然存在，甚至可能更厚、更冰冷，但缸內(nèi)的水，已經(jīng)被投入了一顆名叫“Sakura”的石子。漣漪不會消失，它們只是沉入了水底，無聲地改變著水流的質(zhì)地。

哥哥很快來了。他的身影依舊高大，擋住門口的光線，帶來外面濕冷的雨氣。他沉默地看著我，眼神里的沉重和愧疚比以往任何時候都要深，像一片望不到底的、悲傷的海洋。他沒有帶來新的玩偶。他只是坐了下來，距離比以往更近一些。他開口說話，聲音傳到我耳中，依舊是模糊的音節(jié)碎片，但我似乎能捕捉到一絲……疲憊？一種深切的無力感？他伸出手，似乎想碰碰我的頭發(fā)，但手指在空中停頓了一下，最終還是收了回去。那無形的屏障，依然堅固。他離開時，房間陷入更深的寂靜。那些堆在角落的玩偶，空洞的眼睛似乎都在無聲地質(zhì)問。

我的寫字板還在。白色的塑料板，黑色的油性筆。我拿起筆，手指卻懸停在板面上，久久沒有落下。寫什么呢？“哥哥”？“金魚”？“痛”？“安靜”？這些詞，此刻顯得如此蒼白，如此單薄，無法承載心中那洶涌的、名為“失去”的巨浪。

眼前浮現(xiàn)出情人旅館里拉面升騰的熱氣，Sakura吸溜面條時滿足的表情和他彎起的眼睛；耳邊仿佛又響起了迪士尼煙花那震耳欲聾卻又無比壯麗的“砰砰”聲，看到了煙花下Sakura仰望天空時眼中倒映的璀璨碎光；掌心似乎還殘留著他手心的汗?jié)窈蜏囟?，那是我在混亂逃亡中唯一的錨點。

還有……梅津寺町冰冷的車窗，雨水沖刷下暈開的字跡：

“Sakura だれ？” (Sakura是誰？)

“せかい は やさしい” (世界很溫柔)

“あい” (愛)

那個“愛”字最后一筆拖長的水痕，像一道永遠(yuǎn)無法愈合的傷口。

Sakura是誰？他是深?；糜爸心莻€帶著傻氣好奇的眼神；他是混亂源氏重工里向我伸出的、溫暖有力的手；他是狹小房間里笨拙點拉面的身影；他是煙花下驚嘆的孩子；他是在磅礴大雨的月臺上，隔著玻璃輕輕按住“愛”字，對我說“回家吧，繪梨衣”的人。他是……讓我第一次知道“世界很溫柔”的人。

世界確實很溫柔。那溫柔短暫得如同煙花的綻放，絢爛，灼熱，然后迅速湮滅在冰冷的雨夜里。但它存在過。它真實地烙印在我的靈魂深處，比任何抽血的刺痛都要清晰，比任何金魚缸的寂靜都要深刻。

我慢慢低下頭，在寫字板上，沒有畫畫，沒有寫那些熟悉的舊詞。我一個字一個字，寫得極其緩慢，極其用力，仿佛要將所有的思念、所有的領(lǐng)悟、所有無法言說的悲傷和那一點殘存的暖意，都灌注進(jìn)筆尖：

“Sakura と えつりい”(Sakura 和 繪梨衣)

寫完，我沒有擦掉。只是靜靜地看著。這兩個名字并排寫在一起，在白色的塑料板上，像一個小小的、無人知曉的紀(jì)念碑。

深夜。窗外的雨還在下，淅淅瀝瀝，敲打著庭院里的樹葉和石板。我赤著腳，無聲地走到金魚缸前。幽暗的光線下，紅色的金魚像一團(tuán)小小的、游動的火焰。我伸出手指，再次輕輕貼上冰冷的玻璃壁。這一次，我沒有去追逐它們的軌跡。

我的目光穿過玻璃，穿過金魚游弋的身影，投向窗外無邊的雨夜。在那片深沉的黑暗里，我仿佛又看到了梅津寺町車站昏黃的燈光，看到了雨中那個凝固的身影。心口的位置，那片寫著“死”字的紙片緊貼著皮膚，像一塊冰冷的烙印，也像一顆沉默的種子。

雨聲是唯一的背景音。但在這永恒的寂靜魚缸里，我的心中，有一場永不熄滅的煙花正在無聲地綻放。金色的，紅色的，藍(lán)色的，紫色的……每一次無聲的炸響，都照亮了記憶深處Sakura仰望的側(cè)臉和他眼中的星光。那光芒如此耀眼，如此溫暖，足以穿透這厚重的玻璃，穿透這無邊的雨幕，穿透這名為宿命的、冰冷的深海。

煙花易冷。

但看煙花的人，會永遠(yuǎn)記得那一刻的絢爛。

世界很大，很吵，有時很痛。

但Sakura存在過。

世界，便永遠(yuǎn)溫柔。