萬葉醒來時，發(fā)現(xiàn)散兵正對著一張泛黃的紙發(fā)呆。那是從他行囊里滑落的，寫著一半的短歌：“楓葉飲露……”后面的字跡被水漬暈開，只剩下模糊的墨痕。

“寫不下去了？”散兵的聲音難得放輕，像怕驚擾了什么。

“只是在想，該用什么詞形容雨里的齒輪聲?！比f葉坐起身，肩膀的傷口已結了淺粉色的痂，“你昨晚說的‘零件’，是指這個嗎？”他伸手碰了碰散兵耳后露出的金屬接口，那里還殘留著淡藍色的電流微光。

散兵沒有躲。他看著萬葉指尖的薄繭——那是握刀和寫詩磨出的痕跡，與自己冰冷的金屬指節(jié)形成刺眼的對比?！皠e碰，會漏電?！彼罱K還是別過臉，卻沒注意到萬葉悄悄將那張寫了一半的紙折好，塞進了他的口袋。