暮色像一滴墨汁在玻璃上暈開時，林眠正用刮刀鏟除畫布上未干的顏料。顏料碎屑簌簌墜落，在木地板上積成暗紅色的沙丘。她忽然停住動作，盯著自己顫抖的指尖——那些殘留的朱砂與赭石像是從皮膚里滲出的血，而她的手腕正被畫架鐵釘硌出青紫的印痕。

這是母親去世后的第七個冬天。

閣樓外的風(fēng)裹著細(xì)雪撞在窗欞上，玻璃裂紋如同蛛網(wǎng)般蔓延，將月光切割成碎片。林眠蜷縮在壁爐邊的舊沙發(fā)里，膝蓋抵住胸口，耳畔回響著樓下傳來的悶響。父親又在砸東西了。瓷器與木器的斷裂聲混著他的咒罵，像某種古老的祭祀儀式。

她低頭看懷中的速寫本，鉛筆勾勒的線條在紙頁上扭曲。那些未完成的素描里全是男人的輪廓：西裝革履的銀行職員，街角抽煙的流浪漢，甚至教堂彩繪玻璃上模糊的圣徒。他們的手指、脖頸、肩胛骨，總讓她想起某種蟄伏的野獸。

“林眠！”樓下突然傳來重物倒地的巨響，她猛地合上速寫本，指甲掐進掌心。腳步聲從樓梯傳來，父親醉醺醺的影子在門縫間晃動，“你這該死的廢物，連畫架都修不好！”

她沒有回應(yīng)。

直到深夜，林眠才敢爬上天臺。寒風(fēng)割裂她的羊毛圍巾，遠(yuǎn)處城市燈火像溺水者伸出的手。她蹲在生銹的鐵欄桿旁，看自己的影子在月光下拉長成某種模糊的動物。忽然，一聲悶響從隔壁廢棄教堂傳來——那座三十年前因火災(zāi)坍塌的建筑，此刻正有細(xì)雪從殘破的穹頂漏下，落在某團黑影上。

她屏住呼吸。

黑影緩緩站起，是個男人。他穿著黑色大衣，衣擺沾滿雪泥，右手按著腰間的槍套。林眠的心跳突然變得巨大而空洞，仿佛有無數(shù)蝴蝶在胸腔里撞擊。她后退半步，卻踩到了枯枝。男人猛地轉(zhuǎn)身，月光擦過他眼窩處的疤痕，像一道凝固的閃電。

他們隔著廢墟對視。

他忽然開口，聲音沙啞得像砂紙打磨舊木頭：“你不冷嗎？”

林眠沒有回答。她只注意到他左耳戴著一枚銀質(zhì)耳釘，釘尾刻著玫瑰花紋。當(dāng)男人轉(zhuǎn)身消失在黑暗中時，她看見他大衣下擺有血跡在雪地上暈開，猩紅得如同她畫布上未洗去的顏料。

回到閣樓后，她翻出母親留下的舊日記。泛黃的紙頁間夾著一張褪色照片：年輕女子站在教堂門前，身旁的男人穿著筆挺的制服，耳垂上赫然戴著同樣的玫瑰耳釘。

林眠的手指撫過照片邊緣，聽見遠(yuǎn)處教堂鐘聲響起。十二下，像喪鐘，又像某種召喚。

她撕下那頁日記，火苗在壁爐里竄起時，灰燼中浮現(xiàn)出一朵焦黑的玫瑰形狀。

雪停了。

林眠蜷縮在閣樓角落的舊鋼琴旁，琴鍵上積著多年的塵垢。她顫抖的手指按下一個音符，悶響像腐爛的木頭被砸裂。母親生前總說這座鋼琴是“死物”，可此刻她突然聽見自己的心跳與琴鍵共鳴——低沉、破碎，如同她撕碎的日記頁在壁爐里蜷曲成灰。

母親的照片在火光中泛黃。那張1980年代的老照片上，穿白裙的女人站在教堂門前，嘴角帶著某種林眠從未見過的溫柔。照片背面用鋼筆寫著：“給我的玫瑰，1987.3.21。”

“玫瑰？”林眠喃喃重復(fù)這個詞，指尖摩挲著相紙邊緣的裂痕。她突然想起今夜那個男人耳垂上的銀釘，釘尾的玫瑰紋路與照片里的日期詭異地重疊。

樓梯傳來重物拖動的聲音。

林眠將照片塞進圍巾夾層，抓起畫筆沖向天臺。寒風(fēng)像刀刃刮過耳垂，她踉蹌著撞上鐵欄桿，后腰重重磕在生銹的支架上。疼痛讓她想起七歲那年，母親在廚房里被父親推倒的背影。那時母親的后腦勺也這樣撞在瓷磚上，鮮血順著發(fā)絲流進圍裙褶皺，像一株突然綻放的紅玫瑰。

“你又在看那些破東西？”

身后傳來沙啞的男聲。林眠渾身僵住——是教堂廢墟里的男人。他的大衣下擺還在滴水，血跡從袖口滲出，在雪地上蜿蜒成暗色的溪流。他倚著天臺門框，月光從他肩頭滑落，像一層正在融化的冰。

“你偷看了不該看的東西?！彼鋈徽f，聲音里帶著笑意，卻讓林眠的脊背竄起寒意，“你知道這座教堂為什么會被燒毀嗎？”

她搖頭。

男人向前半步，耳釘在月光下泛著冷光?！耙驗檫@里曾埋著一對情侶的骨灰。女人是畫家，男人是神父。他們用顏料在教堂穹頂上畫了朵玫瑰，結(jié)果被教會燒死了?！?/p>

林眠的指甲掐進掌心。她突然意識到，母親年輕時的照片里，教堂穹頂?shù)牟世L玻璃上，隱約有玫瑰形狀的裂痕。

“你母親知道真相?！蹦腥说穆曇敉蝗蛔兊玫统粒暗x擇把秘密埋進灰燼?！?/p>

“你認(rèn)識我母親？”林眠的聲音抖得厲害。

男人沒有回答。他抬起手，掌心躺著一枚燒焦的玫瑰花瓣，邊緣蜷曲成焦黑的唇形。當(dāng)林眠伸手觸碰時，男人突然抓住她的手腕——他的體溫灼人，指腹的繭子擦過她腕間的疤痕。

“別碰?！彼砷_手，卻將花瓣放進她顫抖的掌心，“明天晚上，帶你的畫具來教堂?！?/p>

他轉(zhuǎn)身時，大衣下擺的血跡在雪地上拖出長長的痕跡。林眠看著他消失在黑暗中，突然發(fā)現(xiàn)他的背影與母親照片里那個穿制服的男人驚人地相似。

回到閣樓后，她翻出母親留下的油畫。褪色的畫布上，一對男女在廢墟中相擁，他們身后燃燒著巨大的玫瑰火焰。林眠用刮刀狠狠抹去畫中人的面孔，卻發(fā)現(xiàn)顏料下浮現(xiàn)出一行小字：“愿灰燼中開出的花，不再被定義為罪孽?！?/p>

淚水滴在畫布上，暈開了母親的筆跡。窗外的雪又開始下了，細(xì)密的雪片落在她手心的玫瑰花瓣上，像一場無聲的葬禮。

第二天清晨，林眠在閣樓角落翻出母親的舊油畫箱。木箱鎖扣早已銹蝕，推開時發(fā)出尖銳的吱呀聲，像是某種沉睡多年的生物在呻吟。箱底壓著一卷泛黃的畫稿，她顫抖著展開——那是張未完成的素描：穿黑袍的男人背對著教堂，耳垂上赫然戴著玫瑰耳釘。畫紙背面用顫抖的筆跡寫著：“他不是神父，他是我的救贖與詛咒?！?/p>

記憶如雪片般紛至沓來。

她突然想起七歲生日那天，母親曾帶她去教堂做禮拜。燭光搖曳中，母親的手指撫過彩繪玻璃上的玫瑰，低聲說：“有些花不該開在圣殿里。”那天回家后，父親將母親反鎖在閣樓，林眠透過門縫看見母親蜷縮在畫架前，指尖沾滿鮮血，在畫布上瘋狂涂抹著玫瑰的形狀。

“你母親瘋了。”

男人的聲音突兀地從身后傳來。林眠猛地轉(zhuǎn)身，發(fā)現(xiàn)他不知何時站在天臺入口，大衣上的血跡已被新雪覆蓋。他的手指捏著母親素描上的玫瑰耳釘，金屬表面映出他嘴角的冷笑，“她以為燒掉真相就能洗凈罪孽，可惜灰燼會說話?！?/p>

林眠撲過去搶奪耳釘，卻被他反手扣住手腕按在畫箱邊緣。男人的體溫灼熱得不真實，他的呼吸近得能看清睫毛上凝結(jié)的冰霜。當(dāng)他的指尖劃過她鎖骨處的舊疤痕時，林眠突然想起母親臨終前的場景——那夜母親同樣用冰涼的手指觸碰她的鎖骨，低聲呢喃：“總有一天，你會明白玫瑰為何燃燒?！?/p>

“明天晚上?！蹦腥怂砷_手，耳釘墜入雪地，“帶你的畫筆來教堂，我會告訴你你母親死前想說的最后一句話。”

他的背影消失在晨霧中時，林眠看見他大衣下擺的血跡正在滲出。她蹲下身，將耳釘埋進母親的油畫箱，突然聽見頭頂傳來玻璃碎裂的脆響——教堂殘破的穹頂上，一道玫瑰形狀的裂痕正被陽光刺透，宛如凝固的血淚。