??蟬鳴裹挾著盛夏的熱浪撞在教室玻璃上，又被空調(diào)外機攪碎成斷斷續(xù)續(xù)的嗡鳴。林夏第無數(shù)次將滑落的劉海別到耳后，草稿紙上的數(shù)學(xué)公式早已被水漬暈染成墨團——半小時前沈清把冰鎮(zhèn)過的橘子汽水推到她手邊時，瓶身凝結(jié)的水珠正順著她顫抖的指尖往下淌。

"無聊死了。"沈清突然用圓珠筆戳了戳林夏的胳膊，驚得她在紙上洇出個墨點。轉(zhuǎn)學(xué)生標志性的白襯衫領(lǐng)口微微敞開，露出纖細的鎖骨，發(fā)梢還沾著方才體育課留下的草屑。她神神秘秘地從課桌深處掏出一團紅繩，狡黠的笑意藏在彎彎的眼角："我們來玩?zhèn)€游戲？"

林夏喉頭發(fā)緊，看著沈清的指尖靈巧地穿梭在紅繩間。陽光穿過教室后窗，在紅繩表面鍍上流動的金邊，像極了她昨夜失眠時反復(fù)聽的那首民謠里唱的"月光織就的線"。繩結(jié)系上手腕的瞬間，粗糙的觸感讓她下意識瑟縮了一下，卻被沈清掌心的溫度燙得動彈不得。

"這樣就是'命運共同體'啦！"沈清晃了晃手腕，帶動林夏的手也跟著輕顫。紅繩繃直的剎那，林夏聽見自己劇烈的心跳聲幾乎要震碎耳膜。前排同學(xué)突然發(fā)出哄笑，她才驚覺自己不知何時已將整個身子傾向前方，兩人交疊的影子在課桌上融成曖昧的形狀。

走廊里突然傳來皮鞋叩擊地面的聲響。林夏渾身血液瞬間凝固——那是教導(dǎo)主任特有的腳步聲！沈清也變了臉色，兩人慌不擇路地伸手去解繩結(jié)，慌亂中指尖三次相觸又三次錯開。紅繩深深勒進皮肉，粉筆灰簌簌落在兩人交疊的手背上，混著細密的血珠，在陽光下泛著詭異的光。

"快、快扯斷！"沈清的聲音帶著哭腔。林夏一狠心咬住下唇，拼盡全力向后拽動手腕。隨著"啪"的脆響，紅繩應(yīng)聲而斷，在她腕間留下一道帶著血絲的紅痕。教導(dǎo)主任推門的瞬間，她慌亂地將斷繩塞進校服口袋，卻看見沈清耳尖通紅，正用課本死死蓋住同樣滲血的手腕。

午休時沈清把林夏拽進空蕩的音樂教室。琴凳上積著薄灰，在兩人落座時騰起細小的塵霧。"疼嗎？"沈清掏出不知何時準備好的創(chuàng)可貼，指尖帶著柑橘護手霜的清香。當冰涼的藥膏觸到傷口時，林夏突然想起暴雨夜披在肩頭的校服外套，想起跨年夜那句輕飄飄的"以后每年都一起"。

"其實......"沈清欲言又止，窗外的蟬鳴突然變得震耳欲聾。林夏別開臉，看著陽光透過百葉窗在地面切割出明暗交錯的條紋，像極了她們之間永遠無法跨越的鴻溝。直到上課鈴響起，那聲未說完的話，終究和斷成兩截的紅繩一起，被永遠封存在了悶熱的盛夏午后。

此后的每個黃昏，林夏整理書包時都會摸到口袋里的斷繩。當銀杏葉書簽在晚風(fēng)里輕輕搖晃，她總會不自覺撫摸腕間早已結(jié)痂的疤痕。原來有些羈絆從開始就寫好了結(jié)局，就像那根被命運扯斷的紅線，越是想要握緊，越會在掌心留下永不褪色的傷。