煤油燈芯突然爆出個(gè)燈花,昏黃的光暈晃得我眼睛生疼。我盯著墻上自己的影子,那影子佝僂著背,手里正搓著塊帶血的破布條。父親咳在上面的血已經(jīng)發(fā)黑,洗了三遍,水里還是漂著像鐵銹似的渣滓。
土坯房里靜得可怕,只有灶臺(tái)上瓦罐咕嘟咕嘟的冒泡聲。赤腳醫(yī)生留下的草藥在里面翻滾,散發(fā)出沖鼻子的苦味兒,嗆得我直反胃。我把手伸進(jìn)懷里,摸到那張被油紙層層包好的通知書,邊角雖然被雨水泡得有點(diǎn)發(fā)皺,好在字跡沒(méi)暈開。指尖劃過(guò)"北京大學(xué)"四個(gè)字時(shí),后頸突然冒起一層雞皮疙瘩。
院子外面?zhèn)鱽?lái)幾聲青蛙叫,稀稀拉拉的。我豎著耳朵聽了會(huì)兒,總覺得有什么不對(duì)勁。這種靜太 unnatural 了,就像暴風(fēng)雨前的死寂。我正想吹燈躺下,院門外突然傳來(lái)砰砰砰的砸門聲,門板震得墻上的泥灰簌簌往下掉。
"誰(shuí)?"我抓起門后的柴刀,手心全是汗。這大半夜的,會(huì)是誰(shuí)?
"桂枝是我,志強(qiáng)!"門外的聲音刻意放得又柔又輕,可我聽著就像毒蛇吐信子,"聽說(shuō)叔病了,我連夜從鎮(zhèn)上趕回來(lái)的,快開開門!"
我的心猛地沉到了谷底。陳志強(qiáng)!他怎么會(huì)這個(gè)時(shí)候來(lái)?我握緊柴刀,悄悄湊到門縫往外看。月光下,他披著件黑雨衣,帽檐壓得很低,只能看見一個(gè)硬朗的下巴輪廓??删褪沁@副裝出來(lái)的關(guān)切模樣,讓我胃里一陣翻江倒?!笆浪彩沁@樣,每次要坑我之前,都會(huì)擺著這副假惺惺的嘴臉。
"我爸睡下了,有啥事明天再說(shuō)。"我故意讓聲音聽起來(lái)沙啞又疲憊。
"嗨呀,我就是看看叔怎么樣了,看完就走。"陳志強(qiáng)說(shuō)著,突然用力推了下門,"快開門吧桂枝,這天兒涼,我站在外面都快凍僵了。"
門板撞在我背上,疼得我齜牙咧嘴。這家伙根本就是來(lái)硬的!我咬咬牙,猛地拉開門閂,趁著他往里沖的勢(shì)頭,側(cè)身讓開,同時(shí)將柴刀藏在身后。
陳志強(qiáng)一個(gè)趔趄差點(diǎn)摔倒,站穩(wěn)后就急吼吼地往堂屋里瞅:"叔呢?我聽聽還燒不燒?"他身上那股劣質(zhì)煙味混著酒氣撲面而來(lái),把赤腳醫(yī)生留下的草藥香都蓋過(guò)去了。
"里屋睡著呢。"我擋在門口,故意把腳邊的柴禾往中間踢了踢,"這么晚了,有事說(shuō)事。"
陳志強(qiáng)搓著手,眼睛在我身上滴溜溜轉(zhuǎn),最后落在我胸口:"那個(gè)...通知書到了沒(méi)?下午看見郵遞員進(jìn)村了。"
來(lái)了!我心里冷笑一聲,臉上卻不動(dòng)聲色:"還沒(méi)呢,可能得明天。"我特意把"明天"兩個(gè)字說(shuō)重了點(diǎn)。
"是嗎?"陳志強(qiáng)干笑兩聲,突然往前湊了一步,胳膊差點(diǎn)碰到我肩膀,"桂枝啊,不是我說(shuō)你,你一個(gè)姑娘家,哪懂這些文縐縐的東西。等通知書到了,先放我那兒保管著,省得你毛手毛腳弄丟了。"
就是這句話!跟前世一模一樣!我胃里一陣惡心,強(qiáng)忍著沒(méi)吐出來(lái)。"不用了,"我往后退了半步,拉開距離,"我自己的東西,還能不當(dāng)事兒?"
陳志強(qiáng)臉上的笑僵住了,眼睛瞇了瞇:"桂枝你這是啥意思?我還能害你不成?咱們可是訂過(guò)親的!"
"訂親?"我像是聽到了什么天大的笑話,"陳志強(qiáng),你摸著良心說(shuō),你是真心想娶我嗎?"
月光從烏云里鉆出來(lái),正好照在他臉上。我清楚地看見他眼神閃爍了一下,喉結(jié)上下滾動(dòng):"那是自然,不然我這么晚跑過(guò)來(lái)干啥。"
"是嗎?"我突然提高聲音,"那去年公社推薦上大學(xué)的名額呢?明明是我的!為啥最后給了白雪梅?!"
這句話像個(gè)炸雷,把陳志強(qiáng)劈得臉色瞬間煞白。他后退一步,指著我鼻子:"你...你聽誰(shuí)胡說(shuō)八道!那是因?yàn)槟憧荚嚊](méi)考好!"
"沒(méi)考好?"我冷笑一聲,一步步逼近他,"要不要現(xiàn)在就去公社文教辦對(duì)質(zhì)?我記得清清楚楚,我每門課多少分!"
陳志強(qiáng)被我逼得沒(méi)地方躲,突然惱羞成怒,一把抓住我手腕:"少他媽廢話!把通知書拿出來(lái)!"他的手勁大得像鐵鉗,捏得我骨頭咯吱響。
"放開我!"我另一只手死死按住胸口,轉(zhuǎn)身就想往屋里跑。里屋地上有我白天劈好的柴火,實(shí)在不行我就跟他拼了!
可還沒(méi)跑出兩步,頭發(fā)就被陳志強(qiáng)狠狠揪住。他猛地一扯,我疼得眼淚都出來(lái)了,整個(gè)人被他拽得摔倒在院子里的泥地里。雨水剛停,地上全是稀泥,一下子就糊了我滿臉滿身。
"不識(shí)抬舉的臭娘們!"陳志強(qiáng)騎在我身上,伸手就往我胸口抓,"跟你好好說(shuō)不聽是吧?非要老子動(dòng)手!"
我掙扎著想爬起來(lái),手卻摸到個(gè)尖尖的東西——是下午背父親去衛(wèi)生所時(shí)扎進(jìn)手心的棗刺,剛才摔倒時(shí)又扎得深了些。血混著泥水淌下來(lái),疼得我腦子發(fā)懵。
眼看陳志強(qiáng)的手就要摸到我藏通知書的地方,我突然摸到旁邊有根斷裂的木棍。也不管三七二十一,抓起來(lái)就抵在自己脖子上:"你再碰我一下試試!信不信我現(xiàn)在就死在你面前!"
木棍上的毛刺扎進(jìn)皮膚里,疼得鉆心。但我眼神肯定特別嚇人,因?yàn)殛愔緩?qiáng)的動(dòng)作一下子就僵住了。他看著我脖子上被木棍壓出來(lái)的紅痕,還有我眼睛里的血絲,臉上閃過(guò)一絲害怕。
"瘋了!你真是個(gè)瘋子!"他罵罵咧咧地松開手,從地上爬起來(lái),可眼睛還是死死盯著我胸口。
我趁機(jī)也爬起來(lái),抹了把臉上的泥。就在這時(shí),月光照在他雨衣領(lǐng)口,我清楚地看到里面露出一截花格子襯衫的邊角——那款式,那顏色,跟白雪梅昨天穿的一模一樣!
"陳志強(qiáng)!"我氣得渾身發(fā)抖,指著他脖子,"你敢說(shuō)你昨晚沒(méi)去找白雪梅?她身上那件花襯衫,是不是你送的?"
這句話像盆冷水,直接澆滅了陳志強(qiáng)最后一點(diǎn)偽裝。他的臉?biāo)查g變得鐵青,眼神兇得像要吃人:"林桂枝,你他媽給我等著!我不會(huì)讓你好過(guò)的!這大學(xué)你也別想上了!"
說(shuō)完,他狠狠一腳踹在院門上,咣當(dāng)一聲巨響,門板差點(diǎn)被他踹下來(lái)。然后頭也不回地沖進(jìn)了黑暗里,嘴里還罵罵咧咧的,聲音越來(lái)越遠(yuǎn)。
我癱坐在泥地里,看著他消失的方向,渾身抖得像篩糠。不是害怕,是恨!恨得牙癢癢!陳志強(qiáng),白雪梅...這對(duì)狗男女!
就在這時(shí),屋里傳來(lái)父親微弱的咳嗽聲。我心里咯噔一下,猛地想起爸還在炕上躺著!我連滾帶爬沖進(jìn)屋里,借著月光看見父親臉色雖然還是蒼白,但呼吸比之前平穩(wěn)多了。
"爸?你沒(méi)事吧?"我湊過(guò)去,輕聲問(wèn)。
父親沒(méi)睜眼,只是輕輕搖了搖頭,嘴里嘟囔著:"水...水..."
我趕緊倒了碗溫水,小心翼翼地喂他喝下。看著父親干裂的嘴唇,我突然意識(shí)到——我們不能再待在這里了!陳志強(qiáng)剛才那句"不會(huì)讓你好過(guò)"絕對(duì)不是說(shuō)著玩的,他什么事都干得出來(lái)!
我摸了摸懷里的通知書,又看了看炕上的父親。心里只有一個(gè)念頭:走!現(xiàn)在就走!去北京!去拿回屬于我的一切!
我把碗放在桌上,輕手輕腳地開始收拾東西。先從炕席底下掏出用布包了三層的幾塊錢和糧票,這是家里全部的積蓄了。又找出父親過(guò)年才舍得穿的那雙舊布鞋,鞋底雖然磨平了,但總比光著腳強(qiáng)。
我想起母親臨終前,偷偷在墻上的"勞動(dòng)最光榮"掛畫后面藏了五塊錢。那是她偷偷攢下的私房錢,說(shuō)是萬(wàn)一哪天家里揭不開鍋了,就拿出來(lái)救救急。我踩著板凳,小心地把掛畫揭下來(lái),果然在墻洞里摸到個(gè)油紙包。打開一看,五塊錢整整齊齊地疊著,旁邊還有一張我小時(shí)候扎羊角辮的照片。
眼淚一下子就涌了上來(lái)。媽,你放心,這次我一定不會(huì)再讓人欺負(fù)了!
我把錢貼身藏好,又找了個(gè)破簍子,把赤腳醫(yī)生留下的草藥都裝進(jìn)去。最后,我從灶膛里抓了把鍋灰,對(duì)著破鏡子抹在臉上。這下誰(shuí)也認(rèn)不出我了。
一切準(zhǔn)備就緒,我走到炕邊,小心地扶起父親。他比下午更沉了些,嘴里還在輕輕哼哼。我用家里最厚的一床破棉被裹住他,再拿布條把他固定在我背上,就像剛才背他去衛(wèi)生所那樣。
"爸,我們走了。"我在他耳邊輕聲說(shuō),"去北京,等你病好了,咱爺倆就去看天安門。"
父親好像聽懂了,頭靠在我肩上,輕輕"嗯"了一聲。
我最后看了一眼這個(gè)我們住了十八年的土坯房,煤油燈的光在風(fēng)中搖曳著,把我們的影子拉得老長(zhǎng)。然后,我深吸一口氣,拉開了那扇吱呀作響的木門。
外面是更深的黑暗,但我知道,這一次,我不會(huì)再迷路了。因?yàn)槲业男睦?,已?jīng)有了一盞燈。