國(guó)慶節(jié)的王府井百貨大樓擠滿了人。我攥著兜里那張皺巴巴的十塊錢(qián)，站在賣(mài)電視機(jī)的柜臺(tái)前挪不動(dòng)步。十八寸的熊貓牌彩電正放著《射雕英雄傳》，黃蓉俏生生地立在船頭，引得一圈人仰頭觀看。

"同學(xué)也喜歡金庸？"孫梅用胳膊肘捅我，眼睛還粘在屏幕上，"我昨天在西單買(mǎi)了整套《射雕》，借你看？"

我搖搖頭，目光卻被彩電旁的黑色牡丹牌收音機(jī)勾住——跟王建軍廣播站那個(gè)一模一樣。老師傅調(diào)試頻道時(shí)，滋滋啦啦的電流聲里突然淌出《洪湖水浪打浪》的調(diào)子。

我伸手就想去摸。

"別碰！"老師傅啪地打開(kāi)我的手，黑著臉呵斥，"樣品弄壞了你賠得起？"

周?chē)哪抗庀襻樢粯釉^(guò)來(lái)。孫梅趕緊把我拽到一邊："咋了？宿舍不是有半導(dǎo)體嗎？"

"隨便看看。"我絞著衣角，指尖冰涼。前世病房里也有臺(tái)這樣的收音機(jī)，夜里斯文地放著戲曲，咿咿呀呀的調(diào)子現(xiàn)在想起來(lái)還心慌。

"曉云快看！"王芳舉著條艷紅色羊毛圍巾從人群里鉆出來(lái)，"今年最流行這個(gè)色！"

被她們拉著往前走時(shí)，我的腳跟灌了鉛似的往后墜。那臺(tái)黑色收音機(jī)靜立柜臺(tái)，像個(gè)沉默的哨兵。

"元旦匯演你報(bào)名沒(méi)？"李娟突然問(wèn)，"就差你了。"

"我啥也不會(huì)啊。"

"上次停電你唱的洪湖水多好聽(tīng)！"孫梅拍著大腿。

那首歌是王建軍教我的。小時(shí)候在田埂上割稻子，他扯著嗓子跑調(diào)也要唱，還說(shuō)比收音機(jī)里的藝術(shù)家唱得好。我心頭一窒，腳步慢了半拍。

"林曉云！這里！"

張輔導(dǎo)員站在樓梯口朝我們揮手，身邊立著個(gè)穿軍綠色大衣的高個(gè)男人。沒(méi)等看清臉，我的呼吸先滯住了——那個(gè)寬厚的背影，即使燒成灰我也認(rèn)得。

"張老師！"孫梅幾個(gè)拽著我跑過(guò)去。

男人恰好轉(zhuǎn)過(guò)身。軍大衣領(lǐng)子遮住半張臉，顴骨突出，下巴泛著青胡茬，左胳膊吊在脖子上纏著厚厚的繃帶。

王建軍。

我的腿像灌了鉛，耳邊嗡嗡作響，和火車(chē)過(guò)隧道時(shí)一樣。

"曉云。"他開(kāi)口，嗓子啞得像被砂紙磨過(guò)。

帆布包沉甸甸地塞進(jìn)我懷里，拉鏈拉開(kāi)，裹著紅紙的蘋(píng)果、油紙包的桃酥、幾袋稀罕的麥乳精滾出來(lái)。最底下有個(gè)軟軟的小布包。

"哪來(lái)的錢(qián)？"我盯著他，廣播站一個(gè)月才三十七塊五工資。

"得獎(jiǎng)的獎(jiǎng)金。"他眼神飄忽。

"你的胳膊......"我伸手想碰繃帶，指尖剛要觸到又猛地縮回來(lái)——周?chē)颂唷?/p>

"沒(méi)事，摔了一跤。"他把包又往我懷里送了送。

"摔跤要吊胳膊？"我咬著嘴唇，"是不是趙建明家里人找你麻煩？"

"趙建明偷供銷(xiāo)社的錢(qián)判了三年！"他急了，"你別瞎猜！"

"看著我的眼睛說(shuō)，你來(lái)北京到底是不是開(kāi)會(huì)？"

他深吸一口氣抬頭時(shí)，我看見(jiàn)他額角舊疤旁添了道新傷。"我就是想來(lái)看看你。"聲音里帶著哀求，"聽(tīng)說(shuō)北京降溫，你沒(méi)帶厚衣服......"

眼淚砸在帆布包上，熱乎乎的。"你知不知道坐火車(chē)多累？胳膊還這樣......"

"看到你好好的就值了。"他伸手想擦我的淚，半道又縮回去在大衣上蹭了蹭。手背上那塊被趙建明踩出的疤痕，在秋陽(yáng)下泛著白。

小吃攤前排著長(zhǎng)隊(duì)，北風(fēng)卷著沙礫打在臉上。他讓我在避風(fēng)處等著，自己一瘸一拐地去排隊(duì)。軍大衣被風(fēng)吹得鼓鼓的，左腿不自然地往回收著。

"讓讓?zhuān)?幾個(gè)染著黃頭發(fā)的年輕人擠過(guò)來(lái)，其中一個(gè)撞在王建軍身上。他踉蹌著想去扶桌子，受傷的胳膊猛地一扯，疼得倒抽冷氣。

"走路不長(zhǎng)眼？"黃毛推了他一把，"鄉(xiāng)巴佬別來(lái)王府井丟人！"

王建軍攥緊拳頭，指節(jié)泛白。我剛想沖上去，卻被他拽到身后。他站不穩(wěn)，背卻挺得筆直："你撞到我，該道歉。"

黃毛揚(yáng)手就要打。張輔導(dǎo)員帶著校衛(wèi)隊(duì)的人恰好趕到，孫梅叉著腰像只護(hù)崽的母雞："我都看見(jiàn)了！是你先動(dòng)手！"

圍觀人群紛紛指責(zé)，黃毛撂下句"等著瞧"就跑了。王建軍額上冷汗直冒，嘴唇慘白。"你發(fā)燒了？"我摸他額頭，燙得嚇人。

"小感冒......"他話沒(méi)說(shuō)完就往我肩上倒。

護(hù)士拆繃帶時(shí)，我捂住嘴才沒(méi)叫出聲——整條胳膊腫得像發(fā)面饅頭，紗布被血水浸透，紅得嚇人。"皮外傷怎么會(huì)感染？"醫(yī)生皺眉清理傷口。

王建軍閉著眼裝睡。直到病房只剩我們兩人，他才甕聲甕氣開(kāi)口："趙建明他哥找我麻煩，沒(méi)忍住打了一架。"

"為什么不告訴我？"

"你該專(zhuān)心學(xué)習(xí)，"他抓著我手，"找個(gè)城里對(duì)象，知書(shū)達(dá)理的......"

"這輩子我就認(rèn)定你了。"我打斷他，"不管你是廣播站的還是種地的。"

他眼睛亮得像突然點(diǎn)燃的燈，隨即又黯淡下去："你值得更好的......"

"沒(méi)有更好的。"我捧住他臉，"我跟定你了。"

他猛地坐起來(lái)抱住我，力氣大得勒得我骨頭疼。消毒水的味道里，我聞見(jiàn)他熟悉的皂角味。

護(hù)士換藥水時(shí)，張輔導(dǎo)員帶著趙夢(mèng)柔進(jìn)來(lái)了。她燙著波浪卷，穿米白色連衣裙，臉上化著濃妝，手里的果籃放在床頭柜上叮當(dāng)作響。

"王大哥受傷，我特地來(lái)看看。"她要去拉王建軍的手，被他不動(dòng)聲色避開(kāi)。

趙夢(mèng)柔突然轉(zhuǎn)向我，笑容瞬間消失："林曉云，我們談?wù)劇?

\[未完待續(xù)\]

"沒(méi)什么好談的。"我把王建軍的被子往上拉，掩住他繃帶滲血的胳膊。消毒水刺得眼睛發(fā)酸。

趙夢(mèng)柔走到窗邊，裙擺故意掃過(guò)床腳："裝聾作啞沒(méi)用。"她摔出張照片，玻璃相框撞得麥乳精罐子叮當(dāng)響，"王大哥在地區(qū)醫(yī)院躺了七天，你倒悠閑。"

照片里王建軍左胳膊打著石膏，日期戳是上周二。

"趙建明他哥拿鋼管打的是后背，"她檢查著蘋(píng)果，指甲蔻丹紅得像血，"怎么胳膊傷成這樣？有人替你擋了唄。"

王建軍蓋著被子的肩膀微微顫抖，輸液管滴速驟然變快。

"要不是我爸叫人，他連來(lái)北京的命都沒(méi)有。"趙夢(mèng)柔突然抓住我手腕，冰涼的指尖掐進(jìn)肉里。

"放手！"我甩開(kāi)她，手腕上留著四道紅印。

"憑什么你在北大暖氣房讀書(shū)，他卻為你挨揍？"她逼近一步，"現(xiàn)在他躺在這里，你連實(shí)話都不敢聽(tīng)？"

暖水瓶差點(diǎn)被我揮出去，王建軍突然抓住我胳膊。他手心滾燙："曉云，你先出去。"

"憑什么讓她走？"趙夢(mèng)柔扯開(kāi)連衣裙領(lǐng)子，鎖骨下露出月牙形疤痕，"看到?jīng)]？這也是那天被鋼管蹭的！我跟王大哥都是為了救你......"

"夠了！"王建軍坐起來(lái)，輸液管砰地扯落支架。藥水淌到地上，洇出深色水漬："那天是我自己要去截趙家兄弟，跟她沒(méi)關(guān)系！"

趙夢(mèng)柔踉蹌著后退："你昏迷時(shí)抓著誰(shuí)的手？說(shuō)的什么胡話？現(xiàn)在她回來(lái)了就把我當(dāng)垃圾？"

護(hù)士的腳步聲越來(lái)越近。王建軍撐著床沿站起，左腿落地時(shí)悶哼一聲："曉云，你信我嗎？"

"信你摔傷是真的？開(kāi)會(huì)是真的？"趙夢(mèng)柔破涕為笑，突然塞給我個(gè)硬邦邦的東西——牡丹牌收音機(jī)，外殼有道新裂痕，屏幕用膠帶粘著。

王建軍的臉?biāo)查g慘白如紙。收音機(jī)砸在掌心的力道震得虎口發(fā)麻，我死死攥住那道歪歪扭扭的裂痕——和前世病房里王建軍偷偷塞給我的那臺(tái)一模一樣。消毒水突然嗆得人舌根發(fā)苦，原來(lái)有些傷痕會(huì)穿透生死，原封不動(dòng)地刻回來(lái)。

"他去供銷(xiāo)社給你換糧票那天。"趙夢(mèng)柔的聲音裹著冰碴，"趙建明他哥帶三個(gè)人堵巷子，鋼管砸下來(lái)的時(shí)候，他把這玩意兒護(hù)在胸口。"她忽然笑出聲，指甲劃過(guò)連衣裙上沾著的藥水漬，"你猜怎么著？他兜里還揣著給你買(mǎi)的話梅，玻璃瓶子全碎了，糖水流了滿身。"

王建軍突然去扯墻上的輸液管，針頭從手背連根拔起，血珠在床單上洇開(kāi)小小的紅梅。我撲過(guò)去按住他手腕，卻被他反手鉗?。?別聽(tīng)她的。"他掌心的熱度順著血管往心臟鉆，燙得人發(fā)顫，"收音機(jī)是我自己摔壞的，跟你沒(méi)關(guān)系。"

"沒(méi)關(guān)系？"趙夢(mèng)柔彎腰拾起摔在地上的麥乳精罐，鐵皮罐被她捏得變了形，"王芳她們說(shuō)你在王府井哭得像個(gè)傻子，可你知道王大哥躺在地區(qū)醫(yī)院時(shí)，醫(yī)生說(shuō)他這條胳膊差點(diǎn)就......"

"閉嘴！"王建軍突然吼出聲，震得窗戶都嗡嗡響。他甩開(kāi)我的手去抓趙夢(mèng)柔，卻牽動(dòng)后背的傷口，疼得跌坐在床沿。軍大衣滑落在地上，后腰露出的紗布滲著暗紅的血。

我撿起大衣的瞬間僵在原地——內(nèi)襯口袋里露出半張揉皺的車(chē)票，發(fā)車(chē)日期是十月一日，根本不是他說(shuō)的開(kāi)會(huì)時(shí)間。車(chē)票邊角沾著鐵銹色的痕跡，像干涸的血。

"林曉云。"趙夢(mèng)柔突然平靜下來(lái)，從果籃里拿出個(gè)蘋(píng)果拋給我，"現(xiàn)在就斷干凈，對(duì)誰(shuí)都好。"蘋(píng)果在掌心滾了一圈，冰涼的觸感順著血液爬到后頸。

病房門(mén)"吱呀"一聲開(kāi)了，孫梅舉著個(gè)保溫桶站在門(mén)口，臉色比墻上的白瓷磚還白。她手里的搪瓷缸突然掉在地上，小米粥潑了滿地，混著碎瓷片在陽(yáng)光里閃閃爍爍。

王建軍順著我的目光看向門(mén)口，喉結(jié)猛地滾動(dòng)一下。我突然想起他剛才摔跤時(shí)不太自然的左腿，想起他手背上那道泛白的舊疤，想起收音機(jī)里滋滋啦啦的《洪湖水浪打浪》——原來(lái)有些再見(jiàn)，從一開(kāi)始就是滿身傷痕的奔赴。