季然聽見水滴聲。

規(guī)律的、機(jī)械的，像秒針走動。他睜開眼，看見蒼白的天花板和輸液架。想抬手，發(fā)現(xiàn)手腕被束縛帶固定在了床邊。

"醒了？"

程野的聲音從右側(cè)傳來。季然艱難地轉(zhuǎn)頭，看見他坐在監(jiān)控屏幕前，白大褂下露出深藍(lán)色襯衫領(lǐng)口。房間里很冷，季然呼出的白氣在面前短暫停留又消散。

"這是......哪里？"季然嗓子啞得不像自己的。他低頭，看見病號服下腹部連著幾條導(dǎo)線，消失在被子下面。

程野轉(zhuǎn)動椅子面對他，膝蓋抵在床邊。他手里拿著平板電腦，屏幕上跳動著季然看不懂的波形圖。

"私立醫(yī)療中心。"程野用筆尖點了點屏幕，"你昏迷了四個月零七天。"

季然掙扎著想起身，腹部的導(dǎo)線被扯動，突然一陣尖銳疼痛竄上脊椎。他悶哼一聲跌回枕頭上，冷汗瞬間浸濕了鬢角。

"小心點。"程野俯身解開他右手束縛帶，消毒水味混著須后水的氣息籠罩下來，"人造子宮的連接神經(jīng)很脆弱。"

季然瞳孔驟縮："什么？"

程野掀開被子。季然看見自己平坦的小腹上貼著電極片，正中有一條剛愈合的疤痕，泛著不自然的粉紅色。導(dǎo)線從疤痕兩側(cè)延伸出去，連接著床邊的金屬箱體，箱體側(cè)面印著"NeuroGen 3000"。

"最新型號。"程野撫過那條疤痕，指尖冰涼，"可以模擬真實妊娠的每一個細(xì)節(jié)。"他解開季然另一只手的束縛帶，"但不會真的讓你懷孕。"

季然劇烈顫抖起來。程野的表情太平靜了，就像在講解一個普通的醫(yī)療設(shè)備。窗外在下雪，雪花粘在玻璃上又很快融化，像某種無聲的哭泣。

"為什么......"季然抓住程野的袖口，布料在他指間皺成一團(tuán)。

程野一根根掰開他的手指："贖罪，記得嗎？"他起身走向金屬箱體，按下某個按鈕，"你欠我姐一條命。"

箱體發(fā)出嗡鳴，季然腹部的疤痕突然發(fā)熱。他驚恐地看著自己小腹微微隆起，像被吹脹的氣球，皮膚下有什么東西在蠕動。

"歡迎來到第一個世界。"程野戴上一個銀白色的頭環(huán)，上面布滿微型電極，"我們會在這里待上九個月。"

季然尖叫著去扯腹部的導(dǎo)線，但程野已經(jīng)按下了最后一個按鈕。世界在眼前扭曲旋轉(zhuǎn)，最后映入眼簾的是程野嘴角那抹瘋狂的笑意。

.

季然在玫瑰香中醒來。

身下是柔軟的天鵝絨床單，陽光透過紗簾在地板上投下細(xì)碎光斑。他撐起身體，發(fā)現(xiàn)腹部高高隆起，薄毯下的弧度至少有七個月身孕。

"慢點。"程野從浴室走出來，頭發(fā)滴著水，腰上只圍了條毛巾。他坐在床邊，手掌自然地覆上季然的肚子，"寶寶昨晚踢得很厲害。"

季然觸電般躲開。記憶碎片在腦中閃回——束縛帶、人造子宮、程野冰冷的眼神。但此刻程野的表情溫柔得不可思議，甚至帶著點寵溺。

"怎么了？"程野皺眉，手指梳理季然汗?jié)竦念~發(fā)，"做噩夢了？"

季然低頭看自己的肚子，皮膚被撐得發(fā)亮，肚臍凸出來，確實像真實的妊娠。但腰部沒有妊娠紋，也沒有色素沉淀，完美得不自然。

"這是哪里？"季然聲音發(fā)抖。

"我們家啊。"程野笑了，眼角浮現(xiàn)細(xì)紋，"你孕傻又嚴(yán)重了？"他指向床頭的結(jié)婚照——照片里他和季然穿著禮服接吻，背景是蔚藍(lán)海岸。

季然突然干嘔起來。程野趕緊拿來垃圾桶，輕拍他的背。這個動作太熟練了，仿佛重復(fù)過千百次。

"今天要去產(chǎn)檢。"程野遞來溫水，杯壁上凝結(jié)著水珠，"醫(yī)生說可能是雙胞胎。"

去醫(yī)院的路上，季然偷偷掐自己大腿。疼痛很真實，但陽光下的影子邊緣有細(xì)微的像素顆粒。行道樹每過三十米就重復(fù)同樣的形狀，天空的云朵會在五分鐘后原樣飄回來。

產(chǎn)科診室里，B超顯示屏映出兩個蜷縮的胎兒。程野緊握季然的手，眼睛發(fā)亮："看，我們的兒子。"

季然盯著屏幕上跳動的光點，突然想起程雪那個活了四分鐘的孩子。他猛地抽回手，顯示屏閃爍了一下，醫(yī)生的笑容僵在臉上。

"系統(tǒng)錯誤。"天花板傳來機(jī)械女聲，"正在重置。"

世界靜止了。程野的表情凝固在驚喜與困惑之間，診室里的所有人都像被按了暫停鍵。季然驚恐地看著自己的肚子迅速癟下去，鮮血從雙腿間涌出，染紅了檢查床。

"不！"他伸手去抓程野，卻撲了個空。程野的身體像沙粒般消散在他指尖，診室墻壁一塊塊剝落，露出后面無盡的黑暗。

"季然？"程野的聲音從虛空傳來，"別怕，只是個小故障。"

季然在墜落中醒來。還是那個醫(yī)療房間，還是那些導(dǎo)線，但程野的頭環(huán)冒著火花，他正手忙腳亂地拍打冒煙的控制面板。

"第一次運(yùn)行總會有點問題。"程野摘掉頭環(huán)，額角有塊灼傷的痕跡，"下次會更好。"

季然發(fā)現(xiàn)自己的手指能動了。他悄悄攥緊床單，布料在掌心發(fā)出細(xì)微的摩擦聲。程野沒注意到這個小動作，他正專注地調(diào)整金屬箱體上的參數(shù)，后頸的汗珠滾進(jìn)襯衫領(lǐng)口。

窗外，雪還在下。

.

第七次重置時，季然學(xué)會了偽裝。

他會在虛擬世界里扮演完美的孕夫，順從地讓程野撫摸他的肚子，在產(chǎn)檢時露出適當(dāng)?shù)捏@喜表情。但每到深夜，當(dāng)程野在虛擬的睡眠中呼吸平穩(wěn)，他就偷偷觀察這個世界的漏洞。

浴室鏡子邊緣有時會閃現(xiàn)代碼流；程野咖啡杯里的液體永遠(yuǎn)不會減少；******——雖然季然極力抗拒但系統(tǒng)會強(qiáng)制他進(jìn)入情動狀態(tài)——窗外的月亮總是停留在同一位置。

最可怕的是分娩環(huán)節(jié)。每次宮縮來臨，現(xiàn)實中的季然腹部就會真實地痙攣。人造子宮通過神經(jīng)鏈接完美復(fù)刻了生產(chǎn)的每一分痛苦，而程野會紅著眼睛握緊他的手，仿佛真的在迎接他們的孩子。

"呼吸。"程野在虛擬產(chǎn)房里說，同時現(xiàn)實中的他按下鎮(zhèn)痛劑按鈕，"就快出來了。"

季然在雙重疼痛中尖叫，虛擬世界的燈光和現(xiàn)實中的手術(shù)燈在視野里重疊。當(dāng)虛擬嬰兒發(fā)出第一聲啼哭時，現(xiàn)實中的季然監(jiān)測儀上心跳飆到了140。

"是個女孩。"虛擬世界的程野剪斷臍帶，淚珠砸在嬰兒皺巴巴的臉上。

現(xiàn)實中的程野卻盯著平板電腦，嘴角勾起滿意的弧度："這次完成度92%，比上次進(jìn)步了。"

季然在產(chǎn)后虛弱中看著兩個程野同時俯身——一個懷抱嬰兒，一個檢查導(dǎo)線連接處。他閉上眼睛，淚水滾進(jìn)鬢角。

第八次循環(huán)開始時，季然發(fā)現(xiàn)程野在虛擬世界停留的時間越來越長。有時他會突然忘記預(yù)設(shè)的臺詞，盯著季然發(fā)呆；有時他在深夜獨自站在虛擬陽臺上，抽著不會變短的煙。

"今天想吃什么？"早餐時程野問，同時把煎蛋擺成心形。這個舉動不在程序設(shè)定內(nèi)。

季然戳破蛋黃，看著它像血一樣流滿盤子："放我出去。"

程野的笑容僵住了。窗外鳥鳴靜止，刀叉懸在半空。季然感到一陣熟悉的暈?！澜缬忠刂昧恕?/p>

但這次沒有。程野慢慢放下咖啡杯，陶瓷碰撞的聲音異常清晰。

"你知道我為什么選擇這個懲罰嗎？"他撫摸季然平坦的腹部——新循環(huán)剛開始，還沒顯懷，"因為我姐臨產(chǎn)前給我打電話，說她害怕。"

季然握緊了餐刀。

"她說陣痛像有人從里面撕開她的骨頭。"程野眼神失焦，仿佛在看很遠(yuǎn)的地方，"而你在客廳看電視，音量開得很大。"

餐刀掉在地上。季然不記得這個細(xì)節(jié)，但程野描述得太具體——那天確實在放一檔烹飪節(jié)目，主持人正教怎么做檸檬派。

"你撒謊！"季然站起來，椅子在地板上刮出刺耳聲響，"我當(dāng)時在產(chǎn)房外等著！"

程野抬頭看他，眼里有某種危險的東西在閃爍："是嗎？那為什么護(hù)士說只有孩子父親在場？"

季然突然想起那張名片。他張口想解釋，但世界在這一刻終于崩潰了。墻壁像融化的蠟一樣彎曲，程野的臉在塌陷中變得猙獰。

"下次你會想起來的。"他的聲音混著電子雜音，"每次重置我都會加入新數(shù)據(jù)......"

現(xiàn)實中的醫(yī)療房間里，季然的心跳監(jiān)測儀發(fā)出尖銳警報。程野慌忙摘下頭環(huán)，發(fā)現(xiàn)季然右手食指在輕微抽搐。

"季然？"他俯身檢查瞳孔，呼吸噴在季然睫毛上，"聽得到我說話嗎？"

季然沒有反應(yīng)。但程野沒注意到，當(dāng)他轉(zhuǎn)身去拿鎮(zhèn)靜劑時，季然左手小指微不可察地動了一下。

窗外，第一枝早櫻探進(jìn)了窗臺縫隙。