季然把洗好的照片塞進(jìn)小鐵盒里時(shí)，手指還在發(fā)抖。宿舍窗簾拉著，臺(tái)燈是唯一光源，照得那張偷拍的照片格外清晰——籃球場(chǎng)邊，程野仰頭喝水的側(cè)臉，喉結(jié)滾動(dòng)，汗珠順著下頜線滑落。

季然我男神

季然用圓珠筆在照片背面寫(xiě)下這三個(gè)字，筆尖戳破了相紙一角。他慌忙用拇指抹了抹，結(jié)果蹭花了墨水，三個(gè)字暈開(kāi)成了模糊的藍(lán)黑色污漬。

門(mén)外突然響起腳步聲，季然手忙腳亂地把鐵盒塞進(jìn)抽屜最底層。程野推門(mén)進(jìn)來(lái)時(shí)，他正假裝在看書(shū)，膝蓋上攤開(kāi)的《線性代數(shù)》拿倒了都沒(méi)發(fā)現(xiàn)。

程野又看這么晚？

程野把籃球往墻角一扔，汗?jié)竦腡恤黏在背上，勾勒出肩胛骨的形狀。他走到季然床邊，彎腰看他的書(shū)，突然笑了：

程野書(shū)拿反了

季然耳根發(fā)燙，慌忙把書(shū)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。程野身上熱氣騰騰的，混著汗水和薄荷沐浴露的味道，熏得他頭暈。

程野周末我姐要來(lái)

程野扯下T恤扔進(jìn)洗衣籃，光著上身翻衣柜，

程野她說(shuō)要請(qǐng)你吃飯

季然盯著程野后腰上那顆痣，咽了咽口水：

季然為什么？

程野你上次幫她改的論文拿了A

程野套上新T恤，轉(zhuǎn)身時(shí)衣擺掀起一角，露出腹肌輪廓，

程野她說(shuō)要謝你

程雪比他們大幾歲，在醫(yī)學(xué)院讀研。季然只見(jiàn)過(guò)她兩次，一次是在程野生日會(huì)上，一次是幫她改論文。她和程野長(zhǎng)得像，尤其是笑起來(lái)時(shí)眼角下彎的弧度。

季然不用了，舉手之勞

季然合上書(shū)，心跳還沒(méi)平復(fù)。

程野突然伸手揉他頭發(fā)：

程野別客氣，我姐做飯很好吃

他手指穿過(guò)季然發(fā)絲時(shí)，季然屏住了呼吸。

那天晚上季然夢(mèng)見(jiàn)程野在籃球場(chǎng)吻他，醒來(lái)時(shí)內(nèi)褲濕了一片。他偷偷摸摸去衛(wèi)生間搓洗內(nèi)褲，聽(tīng)見(jiàn)程野在床上翻身的聲音，嚇得把肥皂掉進(jìn)了下水道。

.

程野出國(guó)那天，季然沒(méi)去送機(jī)。他躲在宿舍衛(wèi)生間里，把鐵盒里的照片一張張燒掉，灰燼沖進(jìn)馬桶。最后一次見(jiàn)程野是三天前，在學(xué)校后門(mén)的小餐館。

季然倫敦很遠(yuǎn)吧？

季然戳著碗里的魚(yú)丸，魚(yú)丸已經(jīng)被他戳成了碎渣。

程野飛行時(shí)間十二小時(shí)

程野正在回消息，頭也不抬，

程野我姐說(shuō)會(huì)去接我

季然盯著程野的手機(jī)殼，是他們?nèi)ツ暝谟螛?lè)場(chǎng)拍的合照。程野摟著他肩膀，他笑得眼睛瞇成縫?，F(xiàn)在那個(gè)手機(jī)殼邊緣已經(jīng)磨白了。

季然你什么時(shí)候回來(lái)？

程野讀完碩士吧，可能三年

程野終于放下手機(jī)，

程野你可以來(lái)玩，住我宿舍

季然點(diǎn)點(diǎn)頭，魚(yú)丸碎渣漂在湯面上，像他碎成渣的勇氣。他想問(wèn)"你會(huì)交女朋友嗎"，最后說(shuō)出口的卻是"記得帶轉(zhuǎn)換插頭"。

程野走后的第七個(gè)月，程雪約季然見(jiàn)面?？Х瑞^里，程雪把一份文件推到他面前。

程雪假結(jié)婚協(xié)議

程雪無(wú)名指上戴著戒指，但季然記得她是單身，

程雪我懷孕了，對(duì)方不想負(fù)責(zé)

季然盯著協(xié)議上"婚姻關(guān)系存續(xù)期間"幾個(gè)加粗的黑體字，喉嚨發(fā)緊：

季然為什么是我？

程雪只有你知道我和程野是雙胞胎

程雪摸了摸尚未顯懷的肚子，

程雪我們長(zhǎng)得像

季然猛地抬頭。程雪嘴角掛著和程野如出一轍的笑，但眼神是冷的：

程雪你喜歡他，對(duì)吧？

季然手一抖，碰翻了咖啡杯。棕色液體在協(xié)議上洇開(kāi)，模糊了"離婚"兩個(gè)字。

程雪簽不簽隨你

程雪抽了張紙巾按在污漬上，

程雪程野在那邊挺受歡迎的，好像交了個(gè)德國(guó)女友

季然抓起筆簽了名，筆跡力透紙背。

.

程雪死在產(chǎn)床上，孩子活了四分鐘。季然抱著那個(gè)紫紅色的小尸體時(shí)，想起簽協(xié)議那天程雪說(shuō)的話(huà)：

程雪如果是男孩，就叫程遠(yuǎn)，遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)

葬禮上來(lái)的人很少。程雪的朋友們用異樣的眼光打量季然，竊竊私語(yǔ)著"才結(jié)婚半年就......"。季然站在墓碑前，西裝是臨時(shí)買(mǎi)的，肩膀處有點(diǎn)緊。

墨鏡男節(jié)哀

有人拍了拍他肩膀。季然轉(zhuǎn)身，看見(jiàn)一個(gè)戴墨鏡的男人，下巴上有道疤。男人遞給他一張名片：

墨鏡男程雪的同事，有事可以找我

季然把名片塞進(jìn)口袋，后來(lái)發(fā)現(xiàn)背面用鉛筆寫(xiě)著"孩子父親"。

程野回國(guó)那天，季然正在收拾程雪的遺物。鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)鎖孔的聲音嚇得他打翻了奶粉罐，白色粉末灑了一地。

程野我回來(lái)了

程野站在門(mén)口，行李箱上貼著希思羅機(jī)場(chǎng)的托運(yùn)標(biāo)簽。他瘦了，頭發(fā)剪得很短，眼下有青黑。

季然僵在原地，手里還抓著程雪的孕婦裝。程野的目光從奶粉罐移到季然無(wú)名指的戒痕上，眼神一點(diǎn)點(diǎn)冷下來(lái)。

程野解釋一下？

程野踢開(kāi)擋路的奶粉罐，罐子滾到墻角，發(fā)出空洞的響聲。

季然張了張嘴，喉嚨里像塞了棉花。他該說(shuō)什么？說(shuō)我和你姐假結(jié)婚？說(shuō)我暗戀你多年？說(shuō)你的小外甥死在我懷里？

程野你們什么時(shí)候搞在一起的？

程野逼近一步，季然聞到他身上的香水味，不是以前用的那款，

程野我去英國(guó)后？還是更早？

季然后退時(shí)踩到了奶粉，滑了一跤。程野抓住他手腕，力道大得讓他疼出眼淚。

季然不是你想的那樣......

程野那是怎樣？

季然眼前閃過(guò)那張被燒掉的照片背面，"我男神"三個(gè)字被火焰吞噬的樣子。他掙開(kāi)程野的手，沖向門(mén)口。

雨下得很大。季然發(fā)動(dòng)車(chē)子時(shí)，后視鏡里程野追了出來(lái)，沒(méi)打傘，白襯衫瞬間被雨水浸透。季然踩下油門(mén)，擋風(fēng)玻璃上的雨水像永遠(yuǎn)流不完的眼淚。

刺目的遠(yuǎn)光燈從對(duì)面照來(lái)時(shí)，季然恍惚看見(jiàn)程雪抱著孩子站在路中央。他猛打方向盤(pán)，輪胎打滑的聲音和程野的喊聲混在一起，然后是世界顛倒的巨響。

失去意識(shí)前，季然感覺(jué)有人把他拖出變形的車(chē)廂。雨水混著血水流進(jìn)眼睛，程野的臉在血色中模糊不清。

程野你得贖罪

程野的聲音像是從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)，

程野為你做過(guò)的事