七月的熱浪在夜幕降臨時(shí)依舊黏膩，韓小署站在紅星影院斑駁的霓虹燈下，望著緊閉的玻璃門發(fā)怔。褪色的燈箱廣告還殘留著去年賀歲片的海報(bào)，邊角卷起的畫面里，明星的笑容在忽明忽暗的燈光下顯得扭曲而詭異。手中的電影票微微發(fā)燙，他能感覺到紙張纖維間滲出的溫?zé)?，仿佛有什么東西正在票根深處蘇醒。

"小伙子，早關(guān)門啦！"售票窗口探出個(gè)頭發(fā)花白的老頭，布滿血絲的眼睛掃過韓小署手中的票根，渾濁的瞳孔突然收縮，"這票...哪來的？"

韓小署剛要開口，老頭已經(jīng)猛地關(guān)上窗戶，金屬滑軌碰撞的聲響驚飛了檐下的野貓。他繞到影院側(cè)面，潮濕的墻根爬滿青苔，銹跡斑斑的安全通道鐵門半敞著，門把手上纏著半截褪色的紅綢，像是某種儀式留下的殘跡。推開門的瞬間，一股混雜著腐朽膠片與潮濕霉味的氣息撲面而來，聲控?zé)粼陔娏髯汤猜曋虚W爍兩下，徹底陷入黑暗。

摸索著走下螺旋樓梯，韓小署的運(yùn)動(dòng)鞋踩在臺(tái)階上發(fā)出悶響。墻壁上的應(yīng)急燈散發(fā)著幽綠的光，照亮墻面上斑駁的涂鴉——歪歪扭扭的簡筆畫小人手拉著手圍成圈，每個(gè)小人都沒有眼睛，只有嘴角咧到耳根的笑容。手機(jī)屏幕在黑暗中亮起，時(shí)間顯示19:27，距離票根上的開場時(shí)間只剩三分鐘。

地下一層的走廊盡頭，2號(hào)廳的門虛掩著透出微光。韓小署的手指剛觸到門把手，門便吱呀一聲自行敞開。影廳內(nèi)的空氣凝滯得如同實(shí)體，數(shù)百個(gè)蒙著灰布的座椅整齊排列，銀幕上正在播放一部黑白默片：穿白裙的女孩提著油燈在雨巷中奔跑，每到畫面切換時(shí)，她發(fā)梢滴落的水珠都會(huì)在地面暈開，形成密密麻麻的小字。

"你終于來了。"

清冷的女聲從后排傳來，驚得韓小署后背撞上座椅。循聲望去，角落里坐著個(gè)穿灰裙的女孩，蒼白的皮膚近乎透明，膝頭攤開的暗紅日記本正在泛著微光。她垂眸翻頁的動(dòng)作優(yōu)雅而機(jī)械，指甲蓋泛著淡淡的青紫色，"我等了很久...那些追我的人，就在影院外面。"

韓小署剛要開口，頭頂?shù)牡鯚敉蝗粍×覔u晃。無數(shù)細(xì)小的黑影從通風(fēng)口傾瀉而下，像被風(fēng)吹散的灰燼在空中盤旋。仔細(xì)看去，那些黑影竟是密密麻麻的手寫筆跡，每個(gè)字都在扭曲變形，拼湊成巨大的人臉輪廓。女孩突然起身，灰裙下擺掠過座椅發(fā)出沙沙聲響："它們聞到了日記的氣息。"

她將日記本塞進(jìn)韓小署懷中，冰涼的指尖觸到他手腕時(shí)，韓小署看見她袖口下蜿蜒的傷痕，像是被鋒利的筆尖反復(fù)刻畫的痕跡。"從放映室的暗道走，"女孩指向銀幕右側(cè)的小門，"記住，不管聽見什么聲音，都不要回頭。"

話音未落，銀幕上的默片突然爆發(fā)出刺耳的電流聲。穿白裙的女孩轉(zhuǎn)身直面鏡頭，原本空洞的眼眶中涌出黑色墨水，嘴角撕裂到耳根，露出一口泛黃的尖牙。整個(gè)影廳的座椅蒙布無風(fēng)自動(dòng)，灰布下隱約浮現(xiàn)出蜷縮的人形輪廓。韓小署轉(zhuǎn)身狂奔，懷中的日記本燙得幾乎灼傷皮膚，紙頁間不斷滲出黑色墨跡，在他襯衫上暈染出詭異的圖案。

放映室的鐵門被他撞開的瞬間，身后傳來女孩凄厲的尖叫。韓小署不敢停留，順著狹窄的通道狂奔，頭頂?shù)墓艿啦粫r(shí)滴落粘稠的液體。拐過最后一個(gè)轉(zhuǎn)角時(shí)，他撞開厚重的防火門，刺眼的月光撲面而來——門外竟是他早晨投喂流浪貓的巷口，垃圾箱旁的三色花貓正瞪著琥珀色的眼睛，爪下按著半張泛黃的電影票根，上面用鮮紅的字跡寫著："下一站，鐘樓巷13號(hào)"。