六月的風裹著粉筆灰的味道，何江檸蹲在花壇邊系鞋帶，指甲掐進掌心。遠處單杠下，孫予安正把籃球砸向水泥地，白校服下擺被風掀起，露出一小截腰側的皮膚。她慌忙低頭，卻發(fā)現(xiàn)帆布鞋上爬滿了香樟葉的影子。

"快排隊！攝影師要來了！"班長的喊聲讓她猛地站起來。隊伍在國旗桿下排開時，她故意往后縮了三步，直到看見孫予安的后腦勺停在第三排，才敢把發(fā)梢別到耳后。陽光突然從云層里漏出來，正巧潑在他的鼻子上顯得鼻子更高挺了，在加上頭發(fā)微卷，在陽光下頭發(fā)顯的黃黃的真是好看，連他校服上的褶皺都鍍了金邊。

何江檸盯著他，直到蘇蘇在旁邊捅她："你臉怎么這么紅？"她伸手去摸，指尖燙得像剛碰過燒水壺。攝影師的喇叭響起時，孫予安忽然轉身，籃球鞋蹭過地面發(fā)出吱呀一聲。何江檸慌忙低頭看腳尖，卻在睫毛顫動間，看見他朝這邊笑了笑——嘴角的梨渦里盛著半顆晃眼的光斑。

紙飛機拋向天空的剎那，何江檸的紙飛機被風卷到了雙杠下。她跑過去時，正撞見孫予安彎腰去撿，手指尖幾乎要碰到同一片帽檐。他抬頭時，額前的碎發(fā)掃過她手背，帶著薄荷糖的涼意。"給。"他把紙飛機遞給她，掌心的汗?jié)n在帽檐暈開淺淺的印子。

何江檸往回走，聽見幾個女生在議論："孫矛安要去市一中呢。"她的腳步頓了頓，校服口袋里的同學錄被攥得發(fā)皺，那頁寫著"最想對他說的話"的紙，至今只畫著團歪歪扭扭的向日葵。

拍完畢業(yè)照回到教室后，何江檸攥著同學錄的手指發(fā)白。唐小棠在旁邊扯她袖子："快把筆借我，江躍非要在我本子上畫奧特曼。"她低頭翻筆袋，余光卻看見孫予安靠在梧桐樹上，正接過江躍遞來的冰鎮(zhèn)汽水。

陽光穿過玻璃瓶，在他側臉流淌成晃動的光斑。何江檸盯著他喉結滾動的弧度，指甲在紙頁上戳出個小洞。唐小棠突然伸手抽走她的同學錄："哎呀你發(fā)什么呆，該讓孫予安寫了！"

空氣突然凝固。何江檸看著唐小棠把本子拍進孫予安懷里，他垂眸時睫毛在眼下投出小片陰影。"寫什么？"他轉著筆問。她張了張嘴，卻被唐小棠搶了話："當然是寫畢業(yè)祝福啦，快寫快寫！"

何江檸盯著他在紙頁上落下第一筆，心跳聲蓋過了遠處的歡鬧。字跡很工整，最后卻畫了個歪歪扭扭的笑臉。"給。"他把本子遞回來時，指尖擦過她手腕，帶著汽水罐的涼意。

"我去買冰棍！"唐小棠拽著江躍跑開，樹蔭下突然只剩他們兩個。何江檸盯著那行字，喉嚨發(fā)緊："孫予安...你暑假..."話沒說完，教導主任的哨聲突然響起。他往后退半步，校服后擺掃過她手背："我得去幫老師搬器材了。"

看著他的背影消失在教學樓拐角，何江檸翻開同學錄，卻發(fā)現(xiàn)那頁紙被撕掉了。唐小棠舉著冰棍蹦回來："江躍說要給你畫超級賽亞人，我就..."話音戛然而止——何江檸盯著遠處孫予安手里的同學錄，他正一頁頁地翻，指尖停在某個空白處，突然笑了。

風卷起操場的碎紙屑，何江檸彎腰去撿，卻看見孫予安的影子在陽光下伸過來。他手里捏著半截斷了的紅繩，正是她昨天落在籃球架下的發(fā)繩："你的？"

蟬鳴突然變得很輕，何江檸的臉燒得厲害。遠處唐小棠在喊："江檸！該拍宿舍合照了！"她接過發(fā)繩，卻摸到他指尖殘留的溫度。轉身時，聽見身后傳來紙張翻動的聲音——是他在補寫那頁被撕掉的祝福。

遠處合歡樹簌簌地落著粉花，孫予安的背影已經(jīng)融進人群。何江檸摸了摸發(fā)燙的耳垂，忽然發(fā)現(xiàn)衣服里夾著片銀杏葉，葉脈間還沾著半粒沒融化的冰糖渣。