第一章：初遇的漣漪

梅雨季的上?？偦\著層朦朧水霧，蘇晚攥著被雨水洇濕的簡歷，在寫字樓旋轉(zhuǎn)門前深吸一口氣。玻璃倒影里，她看見自己發(fā)梢滴落的水珠，和襯衫第三顆紐扣下微微起伏的心。電梯數(shù)字跳到23層時(shí)，金屬門開合的輕響中，她撞上一道帶著雪松氣息的身影。

"抱歉！"蘇晚慌忙抬頭，撞進(jìn)一雙琥珀色的眼睛。男人手中的咖啡潑在她淺藍(lán)裙擺，深褐痕跡像朵突兀的花。他從西裝內(nèi)袋掏出潔白手帕，指尖擦過她手腕時(shí)帶著意外的溫度："我賠你干洗費(fèi)，或者..."他忽然笑了，睫毛在眼下投出扇形陰影，"請(qǐng)你喝杯新的？"

行政總監(jiān)季沉舟的名字，是在入職培訓(xùn)時(shí)轟然砸進(jìn)蘇晚耳中的。此刻看著會(huì)議室投影幕布上那張熟悉的臉，她感覺喉嚨發(fā)緊。季沉舟翻著資料的手頓了頓，目光掃過第一排的她時(shí)，唇角不易察覺地彎起："新同事自我介紹？"

午休時(shí)，蘇晚躲進(jìn)茶水間處理裙擺污漬。身后傳來金屬碰撞聲，季沉舟倚著門框晃了晃咖啡杯："草莓慕斯拿鐵，賠罪加賠裙子。"他放下杯子時(shí)，袖口露出半截銀色手鏈，墜著的星星吊墜輕輕搖晃，"蘇晚，名字和人一樣像詩。"

第二章：暗涌的潮汐

三個(gè)月后的項(xiàng)目慶功宴，水晶吊燈在季沉舟眉骨投下細(xì)碎光斑。他端著香檳走到露臺(tái)，看見蘇晚正在數(shù)江對(duì)岸的霓虹。"怕熱鬧？"他遞過溫?zé)岬姆涿鬯?，指尖相觸的瞬間，蘇晚聽見自己擂鼓般的心跳。江風(fēng)卷起她的發(fā)絲，季沉舟伸手替她別到耳后，動(dòng)作自然得仿佛練習(xí)過千百次。

凌晨兩點(diǎn)的辦公室，蘇晚對(duì)著電腦屏幕揉酸澀的眼睛。身后突然覆上毛毯，季沉舟俯身查看報(bào)表，領(lǐng)帶掃過她肩頭："數(shù)據(jù)誤差0.3%，強(qiáng)迫癥要發(fā)作了。"他身上的雪松味混著薄荷糖氣息將她籠罩，修長手指在鍵盤上跳躍，修改痕跡在藍(lán)光中閃爍成溫柔的軌跡。

平安夜加班到十點(diǎn)，整層樓只剩他們的工位亮著燈。季沉舟從抽屜拿出包裝精美的禮盒，紅絲絨里躺著條同款星星手鏈："其實(shí)那天咖啡是我故意灑的。"他聲音低下去，耳尖泛起薄紅，"想認(rèn)識(shí)你很久了。"

第三章：熾烈的燎原

確定關(guān)系的第一個(gè)周末，季沉舟帶蘇晚去了天文臺(tái)。穹頂緩緩打開，億萬星辰傾瀉而下，他指著獵戶座星云輕聲說："你看，每顆星星都在等能看見它光芒的人。"蘇晚轉(zhuǎn)身時(shí)，他的吻落得比星光更輕，卻像超新星爆發(fā)般點(diǎn)燃了整片夜空。

同居后的清晨，陽光透過紗簾在季沉舟睫毛上跳躍。蘇晚洗漱出來，看見餐桌上擺著溏心蛋和現(xiàn)磨咖啡，他從背后環(huán)住她："早安，我的專屬星星。"他的呼吸掃過她脖頸，手機(jī)屏幕亮起新消息——是他偷偷為她注冊(cè)的天文論壇賬號(hào)，昵稱叫"晚星的守護(hù)者"。

暴雨傾盆的傍晚，蘇晚被困在客戶公司。微信彈出季沉舟的消息："別動(dòng)，等我。"四十分鐘后，他渾身濕透地出現(xiàn)在大廳，懷里的傘卻固執(zhí)地傾向她這邊。出租車上，他握著她冰涼的手呵氣，指腹摩挲著她無名指："以后換我為你遮風(fēng)擋雨。"

第四章：隱秘的裂痕

項(xiàng)目危機(jī)來得毫無征兆。競爭對(duì)手惡意舉報(bào)，季沉舟連續(xù)三周睡在公司。蘇晚深夜送去的粥放在辦公桌漸漸涼透，看著他對(duì)著電腦屏幕的背影，突然覺得那些并肩加班的夜晚恍如隔世。他接電話時(shí)的語氣越來越冷硬，掛斷后甚至沒抬頭："你先回去，別打擾我。"

爭吵在某個(gè)月圓之夜爆發(fā)。蘇晚看著他襯衫領(lǐng)口陌生的口紅印，聲音發(fā)顫："季沉舟，我們多久沒好好說過話了？"他揉著太陽穴的動(dòng)作停住，眼中閃過煩躁："現(xiàn)在不是談這個(gè)的時(shí)候！"月光從窗口斜切進(jìn)來，將兩人的影子拉得很長，中間橫亙著無法跨越的鴻溝。

冷戰(zhàn)持續(xù)了半個(gè)月。蘇晚收拾行李時(shí)，發(fā)現(xiàn)抽屜深處的天文望遠(yuǎn)鏡說明書，扉頁上季沉舟的字跡還帶著溫度："要帶你看遍所有星座"。淚水砸在紙張上暈開墨跡，她終究沒帶走那條星星手鏈，讓它靜靜躺在首飾盒里，像段褪色的誓言。

第五章：重生的星光

離開上海的飛機(jī)沖上云霄時(shí)，蘇晚望著舷窗外的云海，想起季沉舟說過星星其實(shí)是宇宙寫給人類的情書。在云南小鎮(zhèn)支教的日子，她帶著孩子們觀測銀河，某個(gè)女孩指著天際驚呼："蘇老師，那顆星星好亮！"她抬頭，忽然發(fā)現(xiàn)那是獵戶座最閃耀的參宿四，和季沉舟帶她看的那晚一模一樣。

季沉舟找來時(shí)，正是深秋。他站在教室門口，西裝沾滿旅途的疲憊，眼神卻堅(jiān)定如昔："我把公司交給了可靠的人。"他攤開掌心，星星手鏈在陽光下閃爍，"這次換我來追你。"孩子們起哄著推蘇晚出門，他牽起她的手，溫度透過皮膚直抵心臟："看過那么多星星，最亮的那顆一直在我身邊。"

婚禮那天，天文臺(tái)的穹頂再次打開。季沉舟為蘇晚戴上婚戒，背后是璀璨星河："從初見到重逢，我的心都是你的。"他的吻落下時(shí)，蘇晚聽見整個(gè)宇宙的星光都在為他們鼓掌，那些經(jīng)歷過的風(fēng)雨，最終都化作了永恒的光。