第九章：記憶琥珀的裂變

季沉舟離世三年后，蘇晚在整理閣樓時(shí)發(fā)現(xiàn)丈夫遺留的量子存儲(chǔ)器。當(dāng)藍(lán)光在實(shí)驗(yàn)室躍動(dòng)，全息投影中竟浮現(xiàn)出季沉舟三十歲的模樣，他身著筆挺西裝，目光穿過虛擬與現(xiàn)實(shí)的界限："如果有一天我先走了，別難過...還記得我們收購的那家天文儀器公司嗎？"畫面切換成精密的星圖，"我們將情感數(shù)據(jù)編碼進(jìn)脈沖星的輻射周期，這些宇宙信標(biāo)，會(huì)一直替我說愛你。"

與此同時(shí)，全球多個(gè)天文臺(tái)接收到神秘的射電信號(hào)。經(jīng)破譯，這些來自獵戶座方向的脈沖頻率，竟組成了蘇晚的名字縮寫與他們的結(jié)婚紀(jì)念日。天文學(xué)界為之震動(dòng)，卻無人知曉，這是一個(gè)丈夫留給妻子跨越光年的情書。

第十章：星塵重生

在脈沖星信號(hào)被發(fā)現(xiàn)的第五年，蘇晚收到一封來自未來的郵件。寄件人地址顯示為"獵戶座星鏈計(jì)劃"，附件里是段AI模擬影像：畫面中，銀發(fā)的蘇晚正在為一群星際孩童講述愛情故事，身旁站著與季沉舟容貌相似的全息投影。影像結(jié)尾，"季沉舟"伸手觸碰屏幕："當(dāng)人類突破時(shí)空壁壘的那天，我會(huì)沿著這些星鏈，再次走向你。"

現(xiàn)實(shí)中的蘇晚顫抖著打開天文望遠(yuǎn)鏡，對(duì)準(zhǔn)獵戶座星云。目鏡中，她看見無數(shù)發(fā)光粒子正在重組，那些粒子的軌跡，漸漸勾勒出季沉舟微笑的輪廓。

終章：永恒的共振

百年后，人類進(jìn)入星際殖民時(shí)代。在新發(fā)現(xiàn)的宜居星球"晚星四號(hào)"上，考古學(xué)家發(fā)掘出古老的星圖儀。儀器表面刻著："致所有相信愛的人——兩顆心的相遇，是宇宙最溫柔的奇跡。"當(dāng)學(xué)者們啟動(dòng)儀器，穹頂投影出跨越世紀(jì)的畫面：21世紀(jì)的上海，咖啡館里那場(chǎng)蓄意的邂逅；天文臺(tái)里交換的初吻；還有無數(shù)個(gè)相擁看星的夜晚。

在宇宙的某個(gè)角落，脈沖星依然在規(guī)律地閃爍，將"蘇晚+季沉舟=永恒"的代碼，源源不斷地傳向深空。而每當(dāng)有人仰望星空，總會(huì)聽見若有若無的低語："我的心都是你的，從過去，到未來，直至宇宙的盡頭。"