沙漏逆向流動的砂礫在空中劃出暗紅色的軌跡，鏡面倒影里無數(shù)個"我"踏出第一步時，現(xiàn)實中的我卻被釘在原地。腳踝處的銀紋突然如活物般收縮，在地面投下扭曲的鎖鏈陰影。女巫腕間纏繞的海藻狀銀鏈驟然發(fā)出金屬摩擦的銳響，將包裹她千年的水晶棺轟然拽碎，飛濺的冰晶里漂浮著密密麻麻的微型沙漏，每個都囚禁著某個時空的殘片。

"你以為自己在拯救他人？"女巫枯槁的指尖劃過我手背滲血的銀紋，那些圖騰突然化作蠕動的蟲群，"每個時空的你都在重復(fù)同樣的錯誤，用犧牲換取短暫的平衡。"她掌心浮現(xiàn)出破碎的珍珠墜子，正是少年模樣的我拼死拋出的信物，此刻墜子表面布滿蛛網(wǎng)狀的裂痕，每個縫隙里都封存著不同時空的絕望。"看清楚，這些裂痕里藏著的，是你親手埋下的新詛咒。"

話音未落，密室地面裂開蛛網(wǎng)般的紋路，濃稠的黑霧裹挾著咸腥海浪噴涌而出。霧氣中逐漸凝聚出無數(shù)扭曲的面孔——那些曾被我"拯救"的靈魂正以可怖的形態(tài)重生：修補船帆的水手眼窩里爬出發(fā)光藤壺，每眨動一次眼皮就灑落細碎磷火；安撫孩童的婦人脖頸纏繞著發(fā)光藤蔓，隨著呼吸頻率緩慢收緊；而與少年并肩作戰(zhàn)的自己胸口插著半截船桅，傷口處不斷涌出帶著倒刺的漁網(wǎng)。他們的聲音重疊成刺耳的尖嘯："我們不要虛假的自由！"

劇痛從銀紋處炸開，我想起鐵盒里航海日志扉頁那行被血漬暈染的字跡："唯有成為裂隙本身，方能斬斷輪回。"珍珠墜子在掌心發(fā)燙，表面裂痕滲出粘稠的黑霧。當我將它狠狠砸向懸浮的銅鏡時，整座燈塔開始劇烈震顫，碎鏡片折射出千百個交錯的時空：十二歲那年沉船時母親奮力托舉我的瞬間；某次輪回中被藤蔓吞噬的孩童最后望向我的眼神；還有無數(shù)個"我"在不同時空倒下又重生的畫面。

"既然潮汐的回響永不停止......"我拾起最大的一塊鏡片，鏡中倒影不再分裂，而是與現(xiàn)實中的我目光交匯，"那我就成為潮汐。"銀紋化作液態(tài)的光河，順著掌心攀上女巫的銀鏈。當觸碰到她手腕的剎那，所有時空的記憶如決堤洪水涌入腦海——原來每次自以為是的"拯救"，都在為時空裂隙注入新的裂痕。那些被我釋放的靈魂，不過是從一個牢籠墜入另一個輪回。

晨光穿透塔頂?shù)乃查g，我的身體開始變得透明。女巫眼中第一次露出驚惶，她身后由靈魂碎片組成的沙漏突然停止逆轉(zhuǎn)，所有細沙凝固成懸停的星河。我伸手觸碰最近的光點，發(fā)現(xiàn)那竟是少年時期的自己，正蜷縮在沉船殘骸里等待死亡。當銀紋徹底蔓延至心臟，我聽見無數(shù)個時空同時傳來鎖鏈斷裂的脆響。

如今的礁石灘上，每逢滿月便會浮現(xiàn)奇異的銀色紋路。浪濤沖刷過的沙地上，偶爾會出現(xiàn)刻著鎖鏈圖騰的貝殼，貝殼內(nèi)部藏著破碎的記憶殘片。燈塔的幽藍光芒里，能隱約看見無數(shù)道銀色絲線穿梭于不同時空——那是成為"潮汐"的我，不再執(zhí)著于拯救，而是化作維系裂隙的平衡之力。

某個雨夜，出海的漁民看見燈塔頂端亮起七彩光芒。在光芒中心，十二個不同年齡的"我"正圍坐成圈，他們手中傳遞著那枚破碎的珍珠墜子。當墜子碎片重新拼合的剎那，整片海域的磷火同時熄滅，取而代之的是黎明前最溫柔的魚肚白。而在時空裂隙的深處，女巫水晶棺的殘骸上，悄然生長出一株銀色藤蔓，藤蔓末端綻放的花朵里，封存著所有被釋放靈魂的真正自由。