梅雨季的潮氣爬上墻壁，蘇彌的舊傷在骨縫里發(fā)霉。林予安翻出艾草褥子烘烤，暖風(fēng)機(jī)嗡鳴中，蘇彌蜷在藤椅里用鉛筆敲擊窗欞。

叮。叮叮。

積雨云在玻璃上滑行，水痕隨敲擊頻率改變流向。林予安突然奪過(guò)鉛筆在霧氣蒙蒙的窗面畫線，雨珠沿著線條匯聚成五線譜。

“缺音符。”蘇彌的指尖點(diǎn)向空白處。

林予安笑著含住她食指，舌尖在指腹畫圈。蘇彌觸電般縮手時(shí)，窗外的雨驟然加密，千萬(wàn)雨針精準(zhǔn)扎進(jìn)譜線間隙——天然的音符躍然窗上。

夜半風(fēng)濕痛發(fā)作，蘇彌的膝蓋像埋了碎玻璃。林予安拆開艾草褥子，藥香彌漫中將她冰冷的腳揣進(jìn)睡衣里暖著。蘇彌的額頭頂在她肩窩，共振頻率隨痛楚波動(dòng)，林予安的聲帶應(yīng)和出安眠曲的節(jié)奏。吊籃里的野百合在雨聲中悄然垂首，花苞蹭過(guò)蘇彌汗?jié)竦聂W角。

老墻根的青苔肥厚如絨毯。林予安舉著放大鏡觀察葉尖露珠：“濕度夠了?！碧K彌卻搖頭，指尖劃過(guò)磚縫——青苔斑塊拼出模糊的“89”。

“是媽媽...”蘇彌的喉音帶著潮氣。她們提來(lái)水桶刷洗磚墻，水流沖開經(jīng)年污垢，顯露出完整的刻痕：【小彌 身高刻度 1989.7.23】

林予安突然托起蘇彌的腰將她舉高。三十年前的刻痕齊平她眉骨，墻灰簌簌落在兩人交疊的影子里?！翱?，”蘇彌的指尖顫抖著摸向更高處的劃痕，“媽媽預(yù)估我長(zhǎng)大后的身高...”

積雨云漏下一束陽(yáng)光，照亮旁邊稍矮的刻字：【予安】。野百合的根系在墻角瘋長(zhǎng)，潔白根須溫柔包裹著兩個(gè)并排的名字。

歸途雷聲隱隱，林予安背起了腿疼的蘇彌。水洼倒映著她們交頸的影子，蘇彌忽然咬她耳垂哼鳴。奇妙共振中，林予安的腳步聲與雷聲同步，每一步都踏在云層悶響的節(jié)拍上。

砂鍋里的藥湯翻涌褐泡，蒸汽熏得鏡子流淚。蘇彌癱在竹榻上，膝頭蓋著林予安手繪的神經(jīng)脈絡(luò)圖——艾灸火罐在穴位留下紫紅的吻痕。

“最后一劑猛藥?！绷钟璋矒瞥稣敉傅牟菟幇瑵L燙紗布裹住蘇彌的膝蓋。慘叫被悶在枕頭里，共振波震得砂鍋蓋砰砰跳。

水霧彌漫的浴室，林予安抱著抽筋的蘇彌坐進(jìn)浴缸。活血藥油混入熱水，蒸騰起辛辣的香。蘇彌忽然引著她的手按向自己后腰：“這里...有媽媽的筆跡...”

林予安撥開濕發(fā)——舊傷疤邊緣褪色的藍(lán)墨水文著極小字母：【Cantabile】（如歌的）。霧氣在瓷磚頂凝成水珠而后墜落，叮咚聲里蘇彌的脊背伴隨呼吸起伏，傷疤上的字母像五線譜躍動(dòng)的音符。

晨光刺破水霧時(shí)，蘇彌的膝蓋奇跡般消腫。林予安昏睡在浴缸沿，掌心還貼著那塊刺青。野百合從門縫探進(jìn)花苞，將最新綻開的那朵垂向林予安疲倦的眉間，花粉金屑般落在她睫毛上，被蘇彌用吻拭去。