晨光穿透地縫，照亮巖壁上濕漉漉的野百合根系。蘇彌踮腳摘下兩枚種子，林予安用草莖編成指環(huán)將種子嵌在中央。

廢棄的氣象站成了她們的新家。林予安粉刷墻壁時(shí)，蘇彌正用鐵勺敲擊雨水管——不同音高的叮咚聲里，生銹的管壁震落陳年鐵屑，露出底下林醫(yī)生刻的童謠譜線。

“媽媽藏了多少密碼啊...”林予安笑著刮掉她鼻尖的鐵灰。蘇彌忽然捉住她的手腕按向自己喉間，新生的聲帶震顫出清泉般的調(diào)子。水龍頭未關(guān)緊的水滴應(yīng)和著節(jié)奏，在搪瓷盆里敲出一圈圈漣漪。

門廊的苔蘚被修成“予安小彌”的字樣。灑掃時(shí)驚動(dòng)了筑巢的知更鳥，蘇彌用口哨模仿雛鳥乞食聲，鳥媽媽竟將毛蟲丟進(jìn)她掌心。晚餐的蘑菇湯沸騰時(shí)，兩只雛鳥在窗臺(tái)歪頭看著她們共享同一把湯匙，暖黃燈光將剪影烙在苔蘚門牌上。

舊床墊晾在露臺(tái)上吸飽陽光。蘇彌蜷在棉絮的芬芳里，看林予安將野百合種子裝進(jìn)打孔罐頭瓶。微風(fēng)穿瓶而過，種子隨氣流輕唱，竟發(fā)出類似陶塤的渾厚低鳴。

“送你的風(fēng)鈴?！绷钟璋矊⒐揞^瓶懸在床頭。

當(dāng)夜暴雨突至，蘇彌在雷聲中驚醒。林予安睡眼朦朧地哼起安眠曲，罐頭瓶里的種子隨聲波共振，將雷暴轟鳴過濾成遙遠(yuǎn)的潮汐聲。

曬夢(mèng)的儀式從此開始。每天晨起，蘇彌會(huì)將兩人的枕頭抱到露臺(tái)藤椅。林予安縫制薰衣草香囊壓住枕角，蘇彌則用特制音叉調(diào)整枕頭纖維的震動(dòng)頻率。

“噩夢(mèng)都震碎?！彼龑⒁舨尜N上林予安昨夜哭濕的枕面，纖維里殘留的悲傷頻率隨銅鳴消散。正午收回枕頭時(shí)，棉花已浸透陽光與百合香，夜半翻身便抖落細(xì)碎光塵。

賣花婆婆的孫女阿夏闖進(jìn)院子時(shí)，輪椅正卡在野百合叢中。蘇彌蹲身輕叩輪椅金屬架，共振波順著骨架傳導(dǎo)，生銹的軸承忽然靈活轉(zhuǎn)動(dòng)起來。

“婆婆說你會(huì)修嗓子?！卑⑾倪f來褪色的鐵盒，里面躺著兒童聲帶矯正器——正是當(dāng)年林醫(yī)生為蘇彌設(shè)計(jì)的初代機(jī)。

地下室從此變成聲紋工作室。林予安修復(fù)老設(shè)備，蘇彌教阿夏用腳趾敲擊感應(yīng)器發(fā)聲。當(dāng)儀器首次捕捉到阿夏喉部的氣流震動(dòng)時(shí)，蘇彌將傳感器貼在自己喉結(jié)：“感受這里...”阿夏的指尖發(fā)顫，淚水砸在聲波圖譜上綻開藍(lán)花。

百年橡樹的樹洞成了聲紋倉庫。她們用蜂蠟封存玻璃管：阿夏第一次喊“婆婆”的震顫、新生小貓的呼嚕共振、甚至風(fēng)吹野百合叢的沙沙合奏。林予安在每支試管系上棉線標(biāo)簽，蘇彌的吻常蹭花未干的墨跡。

立秋那日，阿夏推著賣花婆婆來訪。輪椅剛停穩(wěn)，滿院野百合突然無風(fēng)自動(dòng)，集體發(fā)出豎琴般的泛音——那是蘇彌埋在根部的聲波裝置在歡迎舊友。婆婆干枯的手撫過花莖，將臉頰貼上花瓣，忽然含糊道：“...好聽?！?

暮色漫過晾曬的枕頭，阿夏推著婆婆的剪影消失在百合小徑。蘇彌轉(zhuǎn)頭發(fā)現(xiàn)林予安在橡樹干刻新字：【聲紋保存期限 → 永遠(yuǎn)】