第一章：暗涌

初雪飄落的那天，李其橦的素描本里多了片冰晶凝結(jié)的楓葉。唐若琳把凍得通紅的手藏在她圍巾里，呼出的白霧在兩人之間織成朦朧的網(wǎng)。教室后排忽然傳來(lái)竊竊私語(yǔ)，幾個(gè)女生交頭接耳的眼神像細(xì)針，扎得李其橦后頸發(fā)緊。

"聽(tīng)說(shuō)唐若琳為了李其橦，拒絕了籃球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的告白？"

"真惡心，兩個(gè)女生......"

鉛筆在紙上劃出刺耳的撕裂聲，李其橦盯著畫(huà)到一半的唐若琳側(cè)臉，發(fā)現(xiàn)對(duì)方睫毛在微微顫抖。唐若琳突然合上素描本，抓起書(shū)包甩在肩上："去天臺(tái)？"

天臺(tái)上的積雪被踩出兩串交錯(cuò)的腳印。唐若琳從校服內(nèi)袋掏出保溫瓶，擰開(kāi)時(shí)熱氣裹挾著甜香撲面而來(lái)："紅棗姜茶，我媽教我煮的。"她往杯蓋里倒了半杯，卻沒(méi)急著遞過(guò)去，"他們說(shuō)什么，你別往心里去。"

李其橦接過(guò)還發(fā)燙的杯蓋，突然想起上周值日生鎖門時(shí)，撞見(jiàn)唐若琳把她抵在儲(chǔ)物柜前的場(chǎng)景。那時(shí)對(duì)方滾燙的呼吸落在嘴角，卻在即將觸碰的瞬間猛地后退，留下句"我再想想"就落荒而逃。此刻唐若琳耳尖的紅與雪色相映，她突然明白，有些心事比初雪更難藏住。

第二章：裂痕

寒假前的家長(zhǎng)會(huì)成了導(dǎo)火索。李其橦的母親攥著下滑的成績(jī)單，鏡片后的目光像冰錐："聽(tīng)說(shuō)你和唐若琳走得很近？她媽媽今天在辦公室哭得那么慘，說(shuō)她成績(jī)從年級(jí)前十跌到三十名......"

當(dāng)晚，李其橦在小區(qū)門口撞見(jiàn)唐若琳。少女抱著籃球，鼻尖凍得通紅，發(fā)梢結(jié)著細(xì)小的冰碴。"我媽把我手機(jī)收了。"唐若琳用鞋尖碾著地上的積雪，"她說(shuō)再這樣下去，就轉(zhuǎn)校。"

寒風(fēng)卷起李其橦的圍巾，她突然想起唐若琳課桌里那張皺巴巴的紙條——"我們考同一所高中好不好"。那時(shí)唐若琳咬著吸管，把橘子汽水推到她面前，眼睛亮得像盛夏的星。而現(xiàn)在，對(duì)方垂眸踢開(kāi)腳邊的雪球，揚(yáng)起的雪沫落進(jìn)她睫毛："要不我們......"

"別說(shuō)！"李其橦后退半步，素描本從臂彎滑落，畫(huà)滿唐若琳的稿紙散落在雪地里。最上面那張是平安夜畫(huà)的，戴著鹿角發(fā)箍的唐若琳捧著蘋果，嘴角的梨渦里仿佛盛著蜜。唐若琳蹲下身去撿，手指卻在觸到紙張的瞬間顫抖，最終轉(zhuǎn)身跑開(kāi)，籃球撞擊地面的聲音混著哭聲，在雪夜里格外清晰。

第三章：蟄伏

整個(gè)寒假，李其橦把自己關(guān)在房間里畫(huà)畫(huà)。畫(huà)布上的唐若琳越來(lái)越模糊，直到有天深夜，她收到陌生號(hào)碼的短信："市圖書(shū)館三樓，老地方。"

推開(kāi)通往天臺(tái)的鐵門時(shí)，月光正落在唐若琳仰起的臉上。少女剪短了頭發(fā)，校服袖口沾著顏料，身旁堆著幾本習(xí)題集。"我報(bào)了補(bǔ)習(xí)班。"唐若琳踢來(lái)罐橘子汽水，拉環(huán)的聲音驚飛了檐下的鴿子，"但我還是想和你考同一所高中。"

李其橦低頭看著汽水在月光下泛起的漣漪，想起母親沒(méi)收的手機(jī)里，那個(gè)被反復(fù)撥打卻從未接通的號(hào)碼。唐若琳突然抓住她的手，掌心的繭子蹭過(guò)她的手背："這次換我保護(hù)你。"遠(yuǎn)處傳來(lái)新年的鐘聲，煙花在兩人頭頂炸開(kāi)，照亮唐若琳眼底跳動(dòng)的光。

第四章：破曉

中考前百日誓師那天，唐若琳當(dāng)著全校師生的面，把寫(xiě)著"李其橦"的臂章別在胸前。她站在主席臺(tái)上，陽(yáng)光穿透發(fā)絲在臉上投下金邊："有人說(shuō)我們是異類，但我偏要和她一起，把不可能變成可能！"

臺(tái)下炸開(kāi)鍋般的議論聲中，李其橦握緊了手中的準(zhǔn)考證。她想起無(wú)數(shù)個(gè)深夜，和唐若琳隔著電話背單詞的時(shí)光；想起對(duì)方把數(shù)學(xué)錯(cuò)題抄成畫(huà)冊(cè)，每頁(yè)都畫(huà)著鼓勵(lì)的小漫畫(huà)；想起唐若琳翻墻進(jìn)她家，偷偷在窗臺(tái)上放的那盆多肉植物。

放榜那天，唐若琳翻過(guò)高高的鐵柵欄，校服下擺沾著草屑。她舉著錄取通知書(shū)沖進(jìn)美術(shù)教室，油墨香混著柑橘味將李其橦籠罩："全市前十！我們真的做到了！"少女的擁抱帶著汗水的溫度，李其橦聽(tīng)見(jiàn)自己劇烈的心跳，恍惚間回到初遇的那個(gè)夏天——那個(gè)被橘子汽水和蟬鳴填滿的午后，命運(yùn)早已埋下溫柔的伏筆。

夕陽(yáng)透過(guò)畫(huà)室的百葉窗，在她們交疊的影子上切割出金色的條紋。唐若琳突然湊近，呼吸掃過(guò)她發(fā)燙的耳垂："現(xiàn)在，我可以親你了嗎？"李其橦的回答淹沒(méi)在逐漸落下的余暉里，只留下兩片交纏的影子，在地面上繪出比任何畫(huà)作都動(dòng)人的風(fēng)景。