紐約，凌晨三點

雨敲在玻璃上的聲音像某種倒計時。

段溪站在公寓落地窗前，手里那杯威士忌的冰塊早已化盡。手機屏幕在黑暗里亮得刺眼——文梔的社交賬號停在半年前的最后一條動態(tài)：一張日落照片，配文"算了。"

他拇指懸在點贊圖標上方，最終鎖了屏。

窗外霓虹在雨霧中暈開，讓他想起高三那年文梔畫毀的水彩作業(yè)。當時她氣得把顏料盤扣在他校服上，藍色顏料順著衣領(lǐng)往下淌，像條小小的河。

現(xiàn)在那條校服還收在他紐約公寓的衣柜底層。

（回憶閃回·雪夜）

"要是以后吵架了，你就買熱奶茶賠罪。"十七歲的文梔把凍紅的手塞進他大衣口袋，"加雙倍珍珠。"

"要是你甩了我呢？"

"那你就得帶著奶茶來哄我。"她鼻尖還沾著雪粒，"站在我家樓下喊'文梔全世界最聰明'。"

威士忌滑過喉嚨時，段溪被嗆出了眼淚。

北京，清晨六點

鬧鐘響起前文梔就醒了。

郵箱頁面刷新了三次，依然沒有新郵件提示。這個習慣像某種慢性病，從段溪出國那年開始，三年未愈。

浴室鏡子上還貼著便利貼：【牙齦萎縮警告！】字跡已經(jīng)褪色。是某次視頻時段溪隔著屏幕看見她刷牙，第二天就寄來一箱軟毛牙刷。

現(xiàn)在那箱牙刷還剩最后兩支。

水龍頭開到最大，她盯著嘩嘩流水，忽然想起高中時段溪總在早讀課偷喝冰美式。有次她搶過來灌了一大口，苦得當場咳嗽，他笑得差點從椅子上翻下去。

咖啡漬在試卷上洇開，像朵枯萎的花。

（紐約）

唐人街新開的奶茶店叫"相思紅豆"。段溪盯著菜單看了十分鐘，老板娘笑著問："給女朋友點的？"

"......以前是。"

他最終要了杯無糖的，珍珠沉在杯底像許多黑色的眼睛。推門時風鈴響得刺耳，讓他想起文梔鑰匙圈上那個褪色的銅鈴鐺——現(xiàn)在應該早就扔了吧。

（北京）

公司樓下咖啡館推出新品叫"曼哈頓迷霧"。文梔第一口就嗆出了眼淚，這味道太像段溪高中時常喝的冰美式。

"這款加了海鹽焦糖醬。"老板擦著咖啡機解釋，"很多紐約客喜歡。"

她盯著杯沿的泡沫，想起曾經(jīng)有個少年把咖啡杯舉到她面前："嘗嘗？人生就是要先苦后甜。"

（段溪的夢）

高中教室的日光燈管嗡嗡作響，文梔坐在座位上寫數(shù)學題。他走過去想道歉，卻發(fā)現(xiàn)自己在鏡子里——而現(xiàn)實中的自己正冷漠地從她身邊經(jīng)過。

（文梔的夢）

紐約暴雪夜，段溪站在路燈下對她伸出手。她拼命奔跑卻始終隔著一臂距離，最后摸到他大衣口袋里的機票，登機時間是十年前。

醒來時手機顯示凌晨三點零五分，鎖屏照片還是畢業(yè)旅行時拍的星空。

……

平安夜零點，時代廣場的電子鐘開始倒數(shù)。段溪閉上眼睛，想起某個雪夜荒唐的約定："要是分開了，就在每年圣誕夜許愿......"

十公里外的公寓里，文梔突然按住心口。毛衣針腳間露出半枚銅鈴鐺，隨呼吸輕輕震顫。

窗外，今年北京的第一片雪落在窗臺上。