深秋的第一片銀杏葉飄落時(shí)，林星晚正蹲在美術(shù)教室角落整理畫(huà)具。泛黃的葉片打著旋兒落在調(diào)色盤(pán)里，暈開(kāi)未干的鈷藍(lán)色顏料。她抬頭望向窗外，看見(jiàn)顧星野抱著一摞作業(yè)本從走廊經(jīng)過(guò)，校服袖口露出半截銀杏葉紋身貼——那是她上周隨手畫(huà)在便利貼上送他的圖案。

"小心！"提醒聲未落，裝滿顏料的玻璃瓶已從畫(huà)架跌落。林星晚慌忙伸手去接，卻被人搶先一步穩(wěn)穩(wěn)托住。顧星野溫?zé)岬恼菩馁N著她冰涼的手背，另一只手迅速扶住傾倒的畫(huà)架，薄荷混著松節(jié)油的氣息撲面而來(lái)："這么不小心？"他挑眉輕笑，指尖擦過(guò)她泛紅的耳尖，將那片染藍(lán)的銀杏葉輕輕別在她發(fā)間。

放學(xué)后的畫(huà)室只剩他們兩人。顧星野倚在窗邊翻看她新完成的畫(huà)作，夕陽(yáng)把他的影子拉得很長(zhǎng)，幾乎要碰到她正在勾勒的素描本。"這張..."他突然頓住，指腹停留在畫(huà)紙上并肩坐在銀杏樹(shù)下的兩個(gè)小人，"是我們嗎？"林星晚的筆尖在紙上洇出墨點(diǎn)，慌忙用橡皮去擦，卻被他握住手腕："別擦，很好看。"

暮色漸濃時(shí)，顧星野變魔術(shù)般從儲(chǔ)物柜里拿出個(gè)牛皮紙袋。拆開(kāi)層層包裝紙，露出兩個(gè)手工繪制的銀杏葉書(shū)簽，葉脈間用金粉細(xì)細(xì)描著他們名字的縮寫(xiě)。"本來(lái)想當(dāng)生日禮物。"他耳尖泛紅，"但等不及了。"林星晚正要道謝，窗外突然飄進(jìn)細(xì)碎的鼓掌聲，幾個(gè)腦袋從窗戶探出來(lái)——是同班同學(xué)舉著手機(jī)錄像。

"早猜到你們躲這兒！"班長(zhǎng)晃著相機(jī)壞笑，"上次天臺(tái)告白都沒(méi)拍到正臉，這次可逮到了！"顧星野懊惱地用畫(huà)紙擋住臉，卻被林星晚輕輕拿開(kāi)。她望著少年耳后蔓延的紅暈，突然覺(jué)得這樣熱熱鬧鬧的見(jiàn)證，也挺浪漫。待人群散去，畫(huà)室重歸寂靜，顧星野突然從背后環(huán)住她，下巴抵在她發(fā)頂："他們說(shuō)得對(duì)，我確實(shí)想讓全世界知道。"

月光爬上窗臺(tái)時(shí)，林星晚發(fā)現(xiàn)畫(huà)架上不知何時(shí)多了幅速寫(xiě)。畫(huà)中自己托腮望向窗外，發(fā)間銀杏葉被月光鍍上金邊，而作畫(huà)者的影子正悄悄落在她肩頭。顧星野將頭埋進(jìn)她頸窩，聲音悶悶的："下周寫(xiě)生去銀杏谷好不好？我想畫(huà)真正的銀杏樹(shù)下的你。"林星晚轉(zhuǎn)身時(shí)，看見(jiàn)他眼底倒映著月光，像盛著整片銀河的溫柔。

夜風(fēng)穿過(guò)半開(kāi)的窗戶，掀起桌上的畫(huà)紙。那些被風(fēng)吹散的草稿里，藏著無(wú)數(shù)個(gè)她的模樣——仰頭接落葉的、彎腰撿果子的、就連發(fā)絲被風(fēng)吹起的弧度都被認(rèn)真描摹。當(dāng)顧星野的吻輕輕落在她額角，遠(yuǎn)處傳來(lái)地鐵駛過(guò)的轟鳴，而他們相觸的指尖，仿佛握住了整個(gè)秋天的浪漫。畫(huà)室的燈光在銀杏葉書(shū)簽上流轉(zhuǎn)，將兩個(gè)依偎的身影投射在墻上，宛如他們筆下永不褪色的青春詩(shī)篇。