凌晨五點的操場覆著層薄霜，江凜呵出的白霧在冷空氣中迅速消散。遠(yuǎn)處教學(xué)樓的輪廓還浸在夜色里，他跺著發(fā)麻的雙腳，看見沈念的身影踩著雪粒蹦跳而來，圍巾末端的絨球隨著步伐輕輕搖晃。

“你果然來了！”少女掏出藏在大衣里的保溫杯，溫?zé)岬募t棗茶香瞬間驅(qū)散寒意，“我猜你肯定沒吃早飯?！苯瓌C盯著杯壁凝結(jié)的水珠，突然想起母親離家前總說他“像塊捂不熱的石頭”，此刻掌心卻被這份意外的暖意燙得發(fā)顫。

沈念變魔術(shù)般從口袋掏出兩只彩色毛線手套，不由分說地給江凜戴上。指尖相觸的剎那，少年感覺有電流順著脊椎竄上后頸。“試試這個！”少女拉著他跑到結(jié)霜的雙杠旁，在冰面上滑出歪歪扭扭的心形軌跡，笑聲驚起樹梢的積雪。

圖書館成了兩人秘密基地。沈念總把暖手寶塞進(jìn)江凜懷里，自己卻裹著厚重的圍巾縮在椅子上。他們共享一副耳機(jī)聽圣誕頌歌，沈念哼唱跑調(diào)的旋律混著書頁翻動聲，讓江凜恍惚覺得時光可以永遠(yuǎn)停在這一刻。

變故來得猝不及防。當(dāng)江凜在家長會看到陌生男人遞來的轉(zhuǎn)學(xué)通知書時，窗外的雪突然下得急了。父親生意失敗的消息像雪球般越滾越大，母親打來的國際長途里滿是電流雜音：“小凜，我們得去南方重新開始?！?/p>

最后一節(jié)體育課，沈念追著他跑過結(jié)冰的跑道。江凜握緊口袋里折了整夜的紙雪花，聽少女喘息著說：“其實我早就知道你抽屜里的雪水標(biāo)本，還有你偷偷寫在草稿紙上的詩......”話音未落，寒風(fēng)卷著雪粒模糊了視線。

離校那天沈念沒來。江凜把紙雪花塞進(jìn)她課桌時，發(fā)現(xiàn)自己送的草莓味創(chuàng)可貼整整齊齊擺在最上層。教學(xué)樓外的梧桐枝椏掛滿冰棱，他最后回望一眼空蕩蕩的教室，呼出的白霧在陽光下碎成細(xì)小的光點。

多年后在熙攘的車站，江凜隔著人潮看見那個熟悉的身影。沈念舉著褪色的紙雪花，圍巾依舊系著絨球，只是眼角多了幾分歲月沉淀的溫柔。他忽然明白，有些相遇就像初雪，看似短暫脆弱，卻早已在心底開出永不凋零的春天。