九月的陽光穿過教室的玻璃窗，在課桌上切割出明暗交錯的方格。溫淺攥著新發(fā)的課本坐在靠窗的位置，蟬鳴聲從老槐樹上漫進來，將午后的空氣都染得黏膩。她低頭在扉頁寫下名字，鋼筆尖卻突然頓住——前排男生后頸的碎發(fā)間，沾著片金黃的銀杏葉。

那是許淮，開學三天來她唯一記住名字的人。第一次見他是在領(lǐng)教材的走廊，少年抱著一摞書快步走過，衣角掃落了她手中的作業(yè)本。彎腰撿拾時，他腕間的銀杏葉銀鏈輕輕晃過她手背，帶著涼意的觸感讓溫淺猛地抬頭，卻只撞進一雙盛著碎光的眼睛?！氨??！彼ひ羟遒讣饽笾z落的橡皮，邊緣還留著齒痕，是她緊張時的習慣。

此刻他正趴在桌上睡覺，校服袖口卷到手肘，露出小臂上用馬克筆畫的銀杏葉圖案。溫淺鬼使神差地掏出速寫本，鉛筆尖在紙面沙沙游走。畫到他睫毛投下的陰影時，前排突然傳來響動。許淮揉著眼睛坐直身體，轉(zhuǎn)頭瞬間與她慌亂的目光相撞，嚇得她差點折斷鉛筆。

“你在畫我？”他湊過來時帶著淡淡的薄荷味，溫淺慌忙合上本子，卻被他眼疾手快按住。速寫本攤開的瞬間，兩人都僵住了——紙上除了他的側(cè)影，還畫著被風吹起的銀杏葉，角落里用小字寫著“像會發(fā)光的月亮”。

空氣突然安靜得能聽見彼此的呼吸。許淮盯著那行字，耳尖慢慢泛起紅暈。他伸手抽走速寫本，在空白頁唰唰寫下什么，又迅速塞回她懷里。溫淺低頭看見歪歪扭扭的字跡：“下次畫正臉，我給你當模特?！蹦┪策€畫了只吐舌頭的小狐貍。

放學鈴聲響起時，溫淺的心跳還沒平復。她收拾書包時，一枚銀杏葉書簽從課本里滑落，背面用鋼筆寫著“許淮”兩個字，字跡和剛才紙條上的如出一轍。抬頭望去，少年的背影已經(jīng)消失在走廊盡頭，只留下后桌女生的竊竊私語：“你看，許淮又把自己做的書簽送人了。”

這句話像根細針，輕輕刺破了少女朦朧的幻想。溫淺攥著書簽的手指發(fā)白，轉(zhuǎn)身將它扔進垃圾桶。卻沒注意到轉(zhuǎn)角處，許淮靠在墻上緊盯著她的動作，喉結(jié)滾動了數(shù)次。他摸出牛仔褲口袋里皺巴巴的紙條，上面寫著“放學后天臺見”，是他今早偷偷塞進她課桌的。

暮色漸濃時，溫淺鬼使神差地來到天臺。生銹的鐵門虛掩著，門縫里漏出吉他聲。她推開門，看見許淮坐在邊緣，腳下散落著畫紙，每張都畫著不同角度的她——早讀時陽光落在發(fā)梢，做值日時踮腳擦黑板，甚至有張是她在食堂窗口打湯的背影。

“你跟蹤我？”溫淺后退半步，聲音卻發(fā)顫。許淮慌忙起身，吉他弦發(fā)出刺耳的雜音：“不是！我只是......”他突然紅了眼眶，抓起張畫紙塞過來，上面用彩鉛寫滿了她的名字，密密麻麻，像是要把整顆心都鋪滿。

風卷起天臺的塵埃，溫淺看見他手腕上的銀杏葉銀鏈在晃動，和第一次見面時一樣。遠處傳來放學的喧鬧聲，許淮的聲音混在風里：“溫淺，我想讓你知道......”話音未落，教導主任的呵斥聲從樓梯口傳來，少年猛地拽起她的手，往天臺另一側(cè)跑去。

逃跑時，溫淺的指尖觸到他掌心的薄繭，是常年練吉他留下的。她突然想起那張被扔掉的書簽，此刻正躺在垃圾桶里，像他們還沒開始就被掐滅的秘密。夕陽把兩人交疊的影子拉得很長，許淮急促的呼吸聲就在耳邊，而溫淺知道，從今天起，她再也忘不掉這個名字——那個帶著銀杏葉氣息，闖進她十七歲盛夏的少年，許淮。