柴束薪從未慶賀過生辰。

這日他推開藥房，卻見案幾上擺著碗長壽面。木葛生蹲在藥爐旁煽火，煙灰蹭了滿臉。

"民間習(xí)俗。"木葛生咧嘴一笑，"吃了能長命百歲。"

柴束薪盯著碗里粗細(xì)不均的面條："你做的？"

"跟王嬸學(xué)了三天！"木葛生獻寶似的遞上筷子，"嘗嘗？"

第一口就咬到了生面疙瘩。柴束薪面不改色地咽下："難吃。"

木葛生垮下臉，卻見柴束薪將整碗面吃得干干凈凈。

"其實..."木葛生突然從藥爐灰里扒出個泥疙瘩，"還有這個。"

敲開泥殼，是只叫花雞。柴束薪看著雞腹中露出的黨參黃芪，終于明白這人為何連日來總偷他藥材。

"藥膳。"木葛生撕下雞腿，"柴大夫賞臉品鑒？"

柴束薪接過雞腿，指尖相觸時忽然道："為何知道今日是我生辰？"

"你藥柜第三格抽屜里，有張被血染紅的生辰帖。"木葛生眨眨眼，"我六歲那年就看見了。"

燭花爆響，柴束薪垂下眼簾。他想起那個雪夜，渾身是血的少年翻進藥圃，偷了他曬的當(dāng)歸，卻留下一枚染血的銅錢。

"柴束薪。"木葛生突然正色，"往后每年生辰，我都陪你過。"

柴束薪將雞骨頭扔到他臉上："聒噪。"

窗外月光如水，照見兩人交疊的影子，和某人泛紅的眼尾。