宋謹(jǐn)半夜被雷聲驚醒時(shí)，發(fā)現(xiàn)宋星闌正坐在他床邊。

窗外的閃電照亮弟弟半邊蒼白的臉，和手里攥著的——他睡衣的第二顆紐扣。

"......第幾顆了？"宋謹(jǐn)啞著嗓子問。

宋星闌攤開手心，三枚紐扣在月光下泛著微光："還差領(lǐng)口那顆。"

雨聲轟鳴，宋謹(jǐn)突然抓住他的手腕，引著那只手撫上自己的領(lǐng)口："直接拿。"

……

十五歲的宋星闌躲在衣柜里，數(shù)著哥哥校服上缺失的紐扣：

"第一顆是晨會(huì)時(shí)被后座女生扯掉的..."

"第二顆是體育課摔丟的..."

十八歲的宋星闌在暴雨夜砸碎鏡子，從玻璃渣里撿出第三顆："...是我的。"

宋星闌的指尖停在宋謹(jǐn)鎖骨處，突然被用力按住。

"知道為什么留這顆嗎？"宋謹(jǐn)仰頭露出脖頸上淡紅的掐痕，"等你學(xué)會(huì)用正確的方式來拿。"

雷聲吞沒了宋星闌的喘息，雨滴砸在窗上像某種倒計(jì)時(shí)。

……

第二天家政阿姨整理房間時(shí)，在枕下發(fā)現(xiàn)四枚紐扣，被染血的紅繩串成手鏈。

最上方那顆，還殘留著齒痕。

（完）