木葛生發(fā)現(xiàn)那本醫(yī)案時，驚蟄的雨正敲著柴府的窗。

泛黃的宣紙散落在藥柜最深處的暗格，墨跡是三十年前的舊色。他隨手翻開一頁，指尖倏然頓住——

【癸亥年臘月初七，試藥人木葛生，脈象浮數(shù)，舌苔薄白。以朱砂為引，輔以相思子三錢，當歸二兩。】

落款處蓋著朱砂印，勾勒出柴束薪年少時的筆跡。

雨聲漸密，木葛生一頁頁翻下去。每頁都記著他的病況，從風寒咳喘到刀劍外傷，甚至還有某年上元節(jié)他偷吃太多積食的記錄。墨跡由稚嫩轉(zhuǎn)為峻峭，如同記錄者從少年長成青年。

直到最后幾頁，筆跡突然凌亂。

【戊辰年七月初九，試藥人高熱不退，施針無效。父言：此子命數(shù)已盡。】

【七月初十，竊取禁術(shù)·長生契。以心頭血為引，折壽二十年?！?

【七月十一，彼蘇醒，忘卻前事。甚好?！?

雨滴砸在窗欞上，像極了那年七月的急雨。木葛生撫過"甚好"二字，指尖沾了點點水痕。

"看夠了？"

柴束薪的聲音從身后傳來，帶著夜雨的涼意。木葛生沒有回頭，只將醫(yī)案按在心口："二十年陽壽，換我這條爛命？"

"不止。"柴束薪走近，抽走他手中宣紙，"后來每次你重傷，都要再折幾年。"

燭火噼啪炸開燈花，映出醫(yī)案末頁的新墨——【甲午年冬至，以余生壽數(shù)，換彼長樂無憂。】

木葛生突然笑出聲："柴大夫這賬算得糊涂。"他拽過對方手腕，指尖按上命門穴，"若我今日撞刀而死，你豈不是白賠一輩子？"

"不會。"柴束薪任他探脈，"你死那日，我自同往。"

窗外驚雷炸響，木葛生觸到對方脈象——生機枯竭如深秋殘荷，分明是油盡燈枯之兆。

"......什么時候的事？"

"你去年中秋，替我擋箭那次。"

雨聲漸歇，晨光漫進窗欞。木葛生忽然扯開對方衣襟，低頭咬上心口朱砂痣。血腥味在唇齒間漫開，他嘗到三十年前那個少年決絕的甜。

"重新寫。"他將醫(yī)案擲在案上，蘸血為墨，"就說——"

【今有癡人木葛生，愿以血肉為爐，煉一味長生湯。】

柴束薪握住他執(zhí)筆的手，在末尾添上藥引：【需柴氏朱砂淚三滴，文火慢熬，共赴百年?！?

第一縷日光破云而出時，兩只交疊的手在醫(yī)案按下契印。紙頁無風自動，墨跡化作金粉，消散在春風里。

檐下傳來藥童的驚呼："師父師娘！院里枯了的老梅抽新枝了！"

木葛生笑著咬破對方指尖："柴大夫，這味藥——"

"要試一輩子。"柴束薪低頭，將未盡的話語吻成承諾。

……

十年后的上元夜，柴府老梅開了滿樹繁花。

小藥童們擠在廊下偷看，見師娘又偷了家主的銀針，正對著月光比劃："小神醫(yī)，我給你簪花可好？"

柴束薪縱容他胡鬧，發(fā)間斜插的梅枝顫巍巍落下一瓣，恰沾在醫(yī)案新頁的墨跡上——

【試藥人木葛生，今又偷糖三顆。脈象平和，壽數(shù)......】

"壽數(shù)如何？"木葛生湊過來看，被攬著腰抱個滿懷。

柴束薪執(zhí)筆添上最后一行：【與天地同久，共日月長明?！?

窗外星河倒轉(zhuǎn)，梅香盈袖。

兩只銀鈴在檐下輕撞，一聲纏著一聲，從青絲響到白頭。