臘月廿三，柴府后院的老梅開了第一枝。

木葛生踩著梯子去折，青瓷瓶底還壓著半張沒寫完的方子——【相思子三錢，當(dāng)歸二兩，輔以朱砂淚為引】。他踮腳時(shí)腰間玉佩叮當(dāng)響，驚落了檐角積雪。

"下來。"

柴束薪立在梅樹下，素白大氅上落著零星紅瓣。他手里捧著個(gè)鎏金手爐，熱氣氤氳了眉間那點(diǎn)朱砂痣。

"接住我！"木葛生縱身一躍，帶著滿身梅香跌進(jìn)他懷里。手爐骨碌碌滾進(jìn)雪堆，驚起兩只偷聽的麻雀。

……

小廚房里煨著新釀的梅子酒。

木葛生盤腿坐在灶臺(tái)邊，偷舀了一勺還沒封壇的酒液。柴束薪拍開他手背："未到時(shí)辰。"

"就嘗一口......"他耍賴地蹭過去，舌尖在對(duì)方唇上飛快一舔，"咦？比我的甜。"

柴束薪耳尖泛紅，從袖中取出個(gè)油紙包。里頭躺著幾顆蜜漬梅子，琥珀色的糖霜晶瑩透亮。

"作弊！"木葛生搶過一顆含住，"拿這個(gè)下酒，難怪......唔！"

未盡的話語(yǔ)被梅子酒渡了回來。柴束薪扣著他的后腦，將那句"難怪更甜"咽成了纏綿的喘息。

……

除夕守歲，兩人窩在藥房對(duì)弈。

木葛生連輸三局，棋子一推開始耍賴："柴大夫欺負(fù)人！定是用了什么提神的方子。"

"嗯。"柴束薪坦然承認(rèn)，指尖點(diǎn)上他心口，"藥引在此。"

窗外爆竹聲乍響，蓋住了驟然加快的心跳。木葛生摸出張皺巴巴的紅紙："寫個(gè)春聯(lián)？"

狼毫蘸墨，落在"歲歲平安"的橫批旁，卻是截然不同的兩行字——

【世間苦疾皆可愈】

【唯有相思無藥醫(yī)】

柴束薪添了行小楷在角落：【偏以朱砂為聘，聘?jìng)€(gè)搗藥人來】。墨跡未干，就被某人撲倒在了宣紙上。

梅花簌簌落在窗欞，又是一年新春。