清晨的陽光像往常一樣灑在超級飛俠總部的玻璃幕墻上，停機(jī)坪上的露珠折射出七彩光芒。多多哼著小調(diào)走向控制中心，手里捧著新買的烏龍茶——這是巴奇最愛的口味。

"奇怪..."多多在巴奇的辦公室門前停下腳步，金屬門把手上掛著"請勿打擾"的牌子。他看了眼手表，早上八點(diǎn)十五分，這個工作狂從來不會遲到。

指節(jié)叩擊門板的聲音在空蕩的走廊回響。"巴奇？我給你帶了你最喜歡的..."多多把耳朵貼在門上，卻只聽見空調(diào)系統(tǒng)運(yùn)作的嗡鳴。他掏出手機(jī)，通訊錄里"機(jī)械師巴奇"的名字在陽光下泛著微光。

電話接通時，多多聽到的是醫(yī)療器械規(guī)律的"滴滴"聲。"老伙計(jì)，你該不會又在維修間通宵了吧？"多多笑著轉(zhuǎn)動門把手，"我就在你辦公室門口..."

"多多..."巴奇的聲音像是從很遠(yuǎn)的地方傳來，每個音節(jié)都帶著沉重的喘息，"我在...市立醫(yī)院...7樓...712..."

救護(hù)車的鳴笛聲突然從聽筒里炸開，接著是醫(yī)護(hù)人員急促的呼喊。多多僵在原地，冰涼的茶罐在他掌心凝結(jié)出水珠。當(dāng)他狂奔到停機(jī)坪時，發(fā)現(xiàn)樂迪、小愛和包警長已經(jīng)啟動了引擎——他們接到了同樣的電話。

醫(yī)院的走廊長得沒有盡頭。消毒水的氣味中，多多看見金寶站在712病房門口，機(jī)械臂垂在身側(cè)，潤滑油混合著淚水在他金屬外殼上劃出閃亮的痕跡。

"他的心臟...就像老式蒸汽機(jī)的活塞..."金寶的語音模塊斷斷續(xù)續(xù)，"醫(yī)生說...最后這段時間...他一直在修改我們的維護(hù)手冊..."

病房里心電監(jiān)護(hù)儀的線條已經(jīng)拉直。護(hù)士輕輕取下仍貼在巴奇耳邊的手機(jī)："他說要聽完...所有朋友的留言..."

樂迪的螺旋槳無意識地轉(zhuǎn)動著，吹散了床頭柜上的圖紙。那是張未完成的設(shè)計(jì)圖，標(biāo)題寫著《自動檢修系統(tǒng)4.0——確保大家永遠(yuǎn)安全飛行》。小愛用醫(yī)療膠帶把圖紙粘回原處時，發(fā)現(xiàn)背面有行小字："如果零件終會生銹，至少讓回憶永遠(yuǎn)潤滑。"

葬禮在雨季來臨前舉行。超級飛俠們把巴奇的工作臺改造成了紀(jì)念角，沾滿油漬的扳手旁放著那罐沒開封的烏龍茶。當(dāng)暴雨突然降臨時，多多發(fā)現(xiàn)屋頂?shù)呐潘到y(tǒng)自動啟動了——這是巴奇上周偷偷安裝的最后一個程序。

"你們聽！"包警長突然豎起耳朵。在雨聲和機(jī)械運(yùn)轉(zhuǎn)的和聲里，隱約能辨出段熟悉的旋律——是巴奇總在工作時哼唱的檢修進(jìn)行曲。金寶打開檢修日志，最新記錄顯示系統(tǒng)在每天傍晚六點(diǎn)都會播放這段音樂，后面?zhèn)渥⒅?提醒大家準(zhǔn)時下班。"

雨停了，七道彩虹橫跨天際。樂迪展開機(jī)翼，陽光穿透水霧，在每個人腳下投出齒輪形狀的光斑。多多終于擰開那罐茶，清冽的香氣中，他仿佛又聽見那個沙啞的聲音在說："零件會老化，但友誼不需要保修單。"