2025年6月19日，星期四，盛夏的陽光炙烤著城市，空氣里浮動著躁動與期待。林夏站在時代少年團(tuán)拍攝現(xiàn)場的門口，手心微微出汗。作為團(tuán)里七位成員的“女朋友”（其實(shí)是他們的共同經(jīng)紀(jì)人兼生活助理），今天是她第一次以這個“特殊身份”來探班。

她提著七份精心準(zhǔn)備的冰鎮(zhèn)檸檬蜂蜜水，指尖還殘留著包裝時的緊張。昨天成員們隨口提了一句“最近拍攝好累”，她便決定偷偷來探班，給他們一個驚喜。

推開攝影棚的門，喧鬧聲撲面而來。七道不同頻率的聲音立刻讓她的心跳加速。

**馬嘉祺**第一個注意到她。他正倚在道具沙發(fā)旁核對臺詞，金絲眼鏡框在陽光下閃著微光?？匆娏窒?，他倏然起身，鏡片后的眼睛彎成月牙：“林姐？今天不是休息日嗎？”他快步走來接過她手中的袋子，指尖有意無意蹭過她的手背，“是不是想我了？”

“少貧嘴?！绷窒难鹧b鎮(zhèn)定，卻被他嘴角的笑意燙紅了耳尖。馬嘉祺總是這樣，溫柔里藏著點(diǎn)壞心思，像只披著羊皮的狐貍。

**丁程鑫**從舞蹈區(qū)躍過來，運(yùn)動后的汗珠在他發(fā)梢凝成晶瑩。他一把攬住她的肩膀，像小時候那樣用額頭抵著她測體溫：“夏夏，你來得正好！我這新編的舞蹈缺個評委。”說著就要拉她去看練習(xí)，完全無視了旁邊導(dǎo)演喊“卡”的聲音。

**宋亞軒**則捧著水杯從休息區(qū)飄過來，聲音軟得像棉花糖：“夏夏姐帶了什么好吃的？我聞到了蜂蜜的味道……”他眨著濕漉漉的眼睛盯著檸檬水，下一秒被**劉耀文**猛地拍了一下后腦勺。

“小饞貓，先工作！”劉耀文板著臉訓(xùn)人，自己卻順手抽走了林夏手中給宋亞軒的那份檸檬水，“我先幫他試毒?！彼鲱^灌下半杯，喉結(jié)滾動時林夏突然想起他上次發(fā)燒時也是這樣，倔強(qiáng)地不肯吃藥。

**張真源**抱著劇本從角落走來，襯衫袖口沾了顏料。他認(rèn)真檢查每瓶水的溫度，像檢查實(shí)驗(yàn)器材般嚴(yán)謹(jǐn)：“夏夏，賀峻霖那份要少冰，他胃不好?！闭f完又埋頭去調(diào)冰塊比例，完全沒意識到林夏正盯著他睫毛上的顏料發(fā)呆——這個人總是細(xì)心到讓人心疼。

**嚴(yán)浩翔**和**賀峻霖**最后出現(xiàn)。嚴(yán)浩翔舉著手機(jī)拍她帶來的零食，鏡頭突然一轉(zhuǎn)對準(zhǔn)她自己：“驚喜到場！快說，今天有沒有特別想見的人？”賀峻霖則從背后變出一朵皺巴巴的玫瑰——顯然是道具花，卻被他鄭重地別在她耳后：“劇組玫瑰限量版，林女士收好。”

七個人圍著她嘰嘰喳喳，攝影棚的空調(diào)仿佛失效了。林夏突然被推搡到C位，七雙手同時舉起來：“合照！必須合照！”閃光燈亮起時，她聽見丁程鑫在喊：“夏夏是我們的第八個成員！”

混亂又溫暖的探班結(jié)束時，林夏抱著被塞滿的背包走出攝影棚。包里裝著劉耀文強(qiáng)行塞的巧克力、宋亞軒畫的卡通便利貼、馬嘉祺悄悄夾在劇本里的情詩……還有每個人偷偷塞進(jìn)來的小紙條，上面寫著“今天最想見你”的不同版本。

她仰頭望著被夕陽染金的天空，嘴角的笑意怎么都壓不住。原來“女朋友”的身份，是收集七種不同溫度的甜蜜啊。