鬧鐘是凌晨五點(diǎn)四十五分準(zhǔn)時(shí)響起的。塑料殼子里的劣質(zhì)蜂鳴器，聲音刮得人耳膜疼。
李衛(wèi)國伸手按掉，動作像工廠流水線上擰螺絲的機(jī)械臂，精準(zhǔn)，麻木。黑暗中，他摸到床頭柜上的保溫杯，涼的。昨晚燒的開水，忘了灌進(jìn)暖瓶。
客廳里，妻子王秀蘭窸窸窣窣地收拾著。她在一家二十四小時(shí)便利店做夜班，剛回來不久，眼下兩團(tuán)濃重的青黑。“鍋里溫著粥，”她聲音嘶啞，帶著通宵后的疲憊，“咸菜在冰箱上頭?！?/p>
李衛(wèi)國“嗯”了一聲，沒回頭。喉嚨里有點(diǎn)癢，他低低咳了兩下，像破風(fēng)箱里擠出的氣音。這咳嗽斷斷續(xù)續(xù)小半年了，不厲害，就是磨人。他想著等這個(gè)月的全勤獎發(fā)了，就去社區(qū)醫(yī)院瞧瞧。
六點(diǎn)整，他推著那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的舊自行車，匯入早高峰灰蒙蒙的人流。城市像個(gè)巨大的肺，在清晨吐出渾濁的廢氣。
他穿過熟悉的街巷，早點(diǎn)攤的油煙味、汽車尾氣味、還有不知哪里飄來的垃圾發(fā)酵的酸餿味，混合成一種黏稠的背景音。
肺里那點(diǎn)癢意又上來了，他偏頭咳，沒咳出什么，就是胸腔里悶悶地疼了一下，像被鈍器輕輕捶了。他皺了皺眉，沒停腳。
車間里的噪音是恒定的。巨大的沖床一下一下，砸在鐵胚上，發(fā)出沉悶又刺耳的“哐當(dāng)”聲，震得地面都在抖。
機(jī)油味濃得化不開，鉆進(jìn)鼻孔，黏在喉嚨里。李衛(wèi)國戴著發(fā)黃的線手套，重復(fù)著同一個(gè)動作：拿起冰冷的金屬件，放到模具上，按下按鈕，退后一步，等那巨大的沖頭落下，再取下成型的零件，檢查，碼好。
汗珠沿著鬢角往下淌，流進(jìn)脖頸，混著機(jī)油灰，又黏又癢。他抬手想擦，手套上的油污蹭到了臉側(cè)。
喉嚨里的癢意像根羽毛，在深處輕輕搔刮。他忍了忍，沒忍住，側(cè)過身，肩膀聳動，發(fā)出一連串壓抑的、沉悶的咳嗽。這次似乎用了點(diǎn)力，咳得眼前發(fā)黑，胸口那塊悶疼的地方也跟著抽了一下。他扶著冰冷的機(jī)器外殼，緩了幾秒，才直起腰。
“老李，沒事吧？”旁邊工位的老張?zhí)筋^問了一句，聲音在噪音里顯得模糊。
“沒事，嗆了口灰?！崩钚l(wèi)國擺擺手，聲音有點(diǎn)啞。他端起自己那個(gè)磕掉了漆的搪瓷缸，灌了口涼白開。水滑過喉嚨，帶來一絲短暫的清涼，隨即又被那股揮之不去的滯澀感取代。
中午在食堂吃飯，鋁飯盒里是王秀蘭早起炒的青菜，有點(diǎn)蔫了，還有兩個(gè)饅頭。他沒什么胃口，喉嚨里總像卡著點(diǎn)東西。勉強(qiáng)吃了幾口，那癢意又洶涌起來。
他放下筷子，快步走到食堂角落的泔水桶旁，弓著背，劇烈地咳起來。這次咳得撕心裂肺，整個(gè)胸腔都在震動，額角的青筋都凸了起來?？鹊阶詈?，他感覺嗓子眼一甜，一股帶著鐵銹味的腥氣涌了上來。
他下意識地用手捂住嘴，攤開掌心——一抹刺眼的、暗紅色的血絲，像條丑陋的蟲子，蜿蜒在掌紋里。
李衛(wèi)國的臉?biāo)查g白了。食堂嘈雜的聲音像是被按了靜音鍵，只剩下自己擂鼓般的心跳和粗重的喘息。他盯著那點(diǎn)猩紅，腦子一片空白。
下午，他請了假。社區(qū)醫(yī)院那個(gè)年輕的女大夫，戴著口罩，只露出一雙沒什么情緒的眼睛。聽診器在他前胸后背按了幾下，冰涼的觸感讓他起了一層雞皮疙瘩。
“咳嗽多久了？有痰嗎？什么顏色？”問題像子彈一樣射過來。
李衛(wèi)國一一答了，聲音干澀。說到咳血絲時(shí)，他聲音低了下去，像做錯了事。
女大夫沒說話，低頭在鍵盤上敲打著。“先去拍個(gè)胸片看看。”她開了單子，語氣平淡得像在說“去拿包紙巾”。
拍片的地方在走廊盡頭。冰冷的機(jī)器，更冰冷的指令：“吸氣，憋住?！崩钚l(wèi)國躺在硬邦邦的檢查臺上，頭頂慘白的燈光刺得他睜不開眼。金屬板壓下來，胸腔被擠壓，呼吸變得困難。那一刻，他感覺自己像案板上的肉。
拍完片，他坐在走廊冰涼的塑料椅上等結(jié)果。消毒水的味道直沖腦門，混合著一種說不清的、類似恐懼的氣味。時(shí)間過得很慢，每一秒都像在油鍋里煎熬。
報(bào)告單終于遞到他手里。他看不懂那些術(shù)語，只看到“肺部陰影”、“建議進(jìn)一步CT檢查”幾個(gè)字，像冰冷的針，扎進(jìn)眼里。女大夫掃了一眼報(bào)告，眉頭幾不可察地皺了一下。
“情況不太好說，陰影位置……建議你去市醫(yī)院做個(gè)增強(qiáng)CT，看得清楚些。”她把“不太好說”幾個(gè)字咬得很輕，卻像重錘砸在李衛(wèi)國心上。
市醫(yī)院。掛號，排隊(duì)。人山人海，空氣污濁得像一鍋煮爛的粥。他攥著那張輕飄飄的CT申請單，像攥著自己的命。繳費(fèi)窗口排著長隊(duì)，他伸長了脖子看前面電子屏上的數(shù)字。輪到他的時(shí)候，收費(fèi)員面無表情地報(bào)出一個(gè)數(shù)字：“八百六?！?/p>
李衛(wèi)國掏錢的手抖了一下。錢包里薄薄的幾張票子，是他和王秀蘭省吃儉用存下的生活費(fèi)。他舔了舔干裂的嘴唇，低聲問：“能……能刷醫(yī)保嗎？”
“自費(fèi)項(xiàng)目?！笔召M(fèi)員眼皮都沒抬。
他默默地把錢數(shù)過去，手指有些僵硬。那幾張帶著體溫的紙幣遞進(jìn)去，換來一張同樣冰冷的繳費(fèi)單。去做CT，又是一輪等待。巨大的機(jī)器發(fā)出嗡嗡的低鳴，像怪獸的腸胃在蠕動。他躺進(jìn)去，密閉的空間讓人窒息。
冰涼的造影劑被推進(jìn)血管，帶著一股怪異的甜腥味。他閉著眼，腦子里全是剛才那八百六十塊錢。那是秀蘭要站多少個(gè)通宵的收銀臺？是兒子下個(gè)月補(bǔ)習(xí)班的錢？還是……家里那臺用了十幾年、制冷越來越差的冰箱？
報(bào)告要三天后才能取。這三天，李衛(wèi)國像丟了魂。上班時(shí)總是出錯，差點(diǎn)把手指伸進(jìn)沖床下面，被工頭罵了個(gè)狗血淋頭。他不敢咳得太大聲，只能死死憋著，憋得臉通紅，眼眶發(fā)酸?；氐郊依铮跣闾m看出他不對勁。
“衛(wèi)國，你臉色咋這么差？那檢查……醫(yī)生咋說？”
“沒……沒啥大事，”李衛(wèi)國避開妻子的目光，端起碗扒拉著米飯，米粒堵在喉嚨口，難以下咽，“就是有點(diǎn)炎癥，片子過幾天拿，開了點(diǎn)藥?！彼曇舭l(fā)虛，自己聽著都假。
“藥呢？”王秀蘭追問。
“……忘帶了?！彼?。哪有什么藥，社區(qū)醫(yī)院開的那幾片止咳藥，早就吃完了，屁用沒有。那八百六的檢查費(fèi)單子，被他藏在工具箱最底層，像一塊燒紅的烙鐵。
三天后，他像赴刑場一樣走進(jìn)市醫(yī)院。拿到那張薄薄的報(bào)告單時(shí)，他的手抖得幾乎拿不住。他找了個(gè)僻靜的樓梯間，背靠著冰冷粗糙的墻壁，才敢低頭看。
報(bào)告上的字，像淬了毒的釘子：
左肺下葉占位性病變，性質(zhì)待查，高度懷疑惡性腫瘤（肺癌？）
建議支氣管鏡活檢明確病理。
惡性腫瘤。肺癌？
這四個(gè)字在他眼前瘋狂地旋轉(zhuǎn)、放大、扭曲，帶著獰笑。世界的聲音瞬間消失了，只有血液沖上頭頂?shù)霓Z鳴。樓梯間的光線昏暗，灰塵在光柱里跳舞。他腿一軟，順著墻壁滑坐到冰冷的水泥地上。報(bào)告單飄落在地，像一片枯死的葉子。
他不知道自己坐了多久。直到一個(gè)清潔工拖著拖把經(jīng)過，奇怪地看了他一眼，他才猛地驚醒。撿起那張紙，塞進(jìn)口袋，仿佛塞進(jìn)一個(gè)隨時(shí)會爆炸的炸彈。口袋里的手機(jī)嗡嗡震動起來，是車間工頭的電話，聲音帶著不耐煩：“李衛(wèi)國！你死哪兒去了？不想干了是不是？這個(gè)月的全勤還想不想要了？！”
全勤？李衛(wèi)國扯了扯嘴角，想笑，喉嚨里卻涌上一股濃烈的腥甜。他死死捂住嘴，壓抑著翻江倒海的咳嗽和嘔吐感。眼前陣陣發(fā)黑，工頭的聲音變得遙遠(yuǎn)而模糊。
掛了電話，他失魂落魄地走出醫(yī)院。外面下起了雨，不大，冰冷的雨絲抽打在臉上。他沒帶傘，也不想躲。雨水很快打濕了他單薄的工作服，浸透了口袋里的報(bào)告單。那紙上的字跡，會不會被雨水泡化？泡化了，是不是就不作數(shù)了？
他站在公交站牌下，渾身濕透，瑟瑟發(fā)抖。雨水順著頭發(fā)流進(jìn)脖子，冰冷刺骨。站牌旁邊貼著一張巨大的廣告，畫面上的男人穿著筆挺的西裝，笑容燦爛，背景是藍(lán)天白云，一行醒目的大字：“XX保險(xiǎn)，為您的健**駕護(hù)航！”
李衛(wèi)國看著那廣告，看著廣告里男人無憂無慮的笑容，又摸了摸口袋里那張濕漉漉的、宣告他可能沒有未來的紙。他張了張嘴，想說什么，卻只發(fā)出一串破碎的、被雨水和絕望徹底淹沒的、無聲的嗆咳。那咳聲壓抑在喉嚨深處，沉悶得像瀕死野獸的嗚咽。
雨還在下。公交車來了，又走了。他沒有上車。他就那么站著，站在冰冷的雨里，站在巨大的、充滿嘲諷意味的廣告牌下，像一塊正在被雨水和絕望慢慢溶解的石頭。肺里的陰影在無聲蔓延，生活的堤壩，在看似平淡的日常里，正一寸寸地、無可挽回地崩塌。
津ICP備2022002164號-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版權(quán)保護(hù)聲明 不良信息舉報(bào):jubao@ihuaben.com
京公網(wǎng)安備11010502036362號