日子像被調(diào)慢了的老掛鐘，滴答聲拖得又沉又長(zhǎng)。王海依舊上班下班，只是腳步更沉了。妻子咳嗽的頻率越來(lái)越高，夜里尤其厲害，咳得蜷成一團(tuán)，背脊在昏暗的光線下微微發(fā)抖。王海起來(lái)給她倒水，水杯遞過(guò)去，指尖碰到她冰涼的手。她咳得說(shuō)不出話，只擺擺手，示意他回去睡。

黑暗中，他睜著眼，聽(tīng)著那撕心裂肺的聲音。窗外，城市的燈火模糊成一片渾濁的光暈。那來(lái)自西邊的、若有若無(wú)的腐敗甜香，似乎順著窗戶縫隙鉆進(jìn)來(lái)，混在妻子壓抑的咳喘里，鉆進(jìn)他的肺腑。他想起宣傳欄里那張光鮮的檢測(cè)報(bào)告，想起老劉佝僂的背影。一股冰冷的、粘稠的東西，從胃里慢慢涌上來(lái)，堵在喉嚨口。

衣柜深處那個(gè)小小的密封袋，像一塊燒紅的烙鐵，隔著層層的衣物，燙著他的意識(shí)。

單位里氣氛也有些異樣。茶水間里，幾個(gè)同事聚著，聲音壓得很低。

“聽(tīng)說(shuō)了嗎？老趙住院了?！币粋€(gè)女同事皺著眉，用一次性紙杯攪著速溶咖啡，杯沿沾著可疑的褐色粉末。

“哪個(gè)老趙？倉(cāng)庫(kù)那個(gè)？”

“就是他！平時(shí)壯得跟牛似的，突然就倒了！說(shuō)是……肺上的毛病，查不出具體原因，就說(shuō)是‘環(huán)境性刺激’什么的。”她撇撇嘴，“環(huán)境性刺激？咱這辦公樓能有什么刺激？”

“不止他呢，”另一個(gè)男同事插話，眼神往窗外老廠區(qū)的方向瞟了一眼，“我老婆在社區(qū)醫(yī)院上班，說(shuō)最近咳嗽、胸悶、皮膚過(guò)敏的人特別多，尤其咱們這片兒的。怪了，往年也沒(méi)這樣啊?！?/p>

“是啊，”女同事壓低聲音，“我家孩子學(xué)校，好幾個(gè)孩子請(qǐng)病假，也是咳，小臉燒得通紅……”

話題很快被推門(mén)進(jìn)來(lái)的經(jīng)理打斷，眾人作鳥(niǎo)獸散。王海端著空杯子站在飲水機(jī)旁，熱水咕嘟咕嘟灌進(jìn)杯里，蒸騰起帶著漂白粉味的熱氣。他看著杯壁上迅速凝結(jié)又滑落的水珠，腦子里嗡嗡作響。肺上的毛病。環(huán)境性刺激。社區(qū)醫(yī)院。孩子……樓下那塊新鋪的草皮下，那油亮的深褐色土壤裂縫里鉆出的氣味，仿佛又絲絲縷縷地纏繞上來(lái)。

下班路上，他鬼使神差地繞了個(gè)遠(yuǎn)，走到西邊老廠區(qū)那巨大的藍(lán)色圍擋外。圍擋更高了，頂端加裝了帶刺的鐵絲網(wǎng)，嶄新的“瑞康生物·綠色未來(lái)研發(fā)中心”幾個(gè)大字在夕陽(yáng)下反射著刺目的金屬光澤。圍擋嚴(yán)絲合縫，看不到里面任何景象。但那種低沉的聲音又出現(xiàn)了，不再是夯擊，而是一種持續(xù)的、頻率恒定的嗡鳴，像無(wú)數(shù)臺(tái)巨大的機(jī)器在密閉的空間里不知疲倦地運(yùn)轉(zhuǎn)，又像某種龐大的系統(tǒng)在深處進(jìn)行著冷酷的循環(huán)。聲音不大，卻穿透圍擋，鉆進(jìn)骨頭縫里，帶著一種令人煩躁的疲憊感。

圍擋根部，靠近排水溝的地方，泥土顏色異常深，濕漉漉的，像永遠(yuǎn)干不透。一股更加濃烈復(fù)雜的味道在這里匯聚——嶄新的塑料味、鐵銹腥氣、粘稠的土腥，還有那腐敗的甜香，像發(fā)酵過(guò)度的劣質(zhì)香水，霸道地混合在一起，沖得王海一陣眩暈，胃里翻江倒海。他扶著冰冷的圍擋板，干嘔了幾聲，只吐出一點(diǎn)酸水。圍擋的鐵皮冰冷刺骨，上面似乎也沾著一點(diǎn)極其細(xì)微的、銀灰色的污漬。

他逃也似的離開(kāi)了那里，腳步踉蹌。夕陽(yáng)把他的影子拉得很長(zhǎng)，像一個(gè)搖搖晃晃的、疲憊不堪的問(wèn)號(hào)。

---

家里的氣氛越來(lái)越沉悶。妻子咳得愈發(fā)厲害，人也迅速消瘦下去，眼窩深陷，顴骨突出。她開(kāi)始拒絕去醫(yī)院，說(shuō)醫(yī)生開(kāi)的藥吃了沒(méi)用，白花錢(qián)。王海沉默地看著她，看著她灰敗的臉色，看著她每次咳嗽時(shí)脖頸上繃緊的青筋。他張了張嘴，想說(shuō)點(diǎn)什么，喉嚨卻像被砂紙堵住，一個(gè)字也吐不出來(lái)。他能說(shuō)什么？說(shuō)懷疑是空氣？是水？是樓下那塊地？證據(jù)呢？那個(gè)可笑的密封袋嗎？宣傳欄里那張蓋著紅章的紙像一道冰冷的屏障，堵住了所有質(zhì)疑的可能。

一天晚飯，妻子只扒拉了兩口米飯，又劇烈地咳起來(lái)，咳得渾身顫抖。王海放下碗筷，看著她痛苦的樣子，一股無(wú)名火猛地竄上來(lái)，燒得他太陽(yáng)穴突突直跳。他“嚯”地站起身，椅子腿在瓷磚上刮出刺耳的聲響。

“我去找他們！”他的聲音嘶啞，帶著自己都陌生的狠厲。

妻子猛地抬起頭，驚恐地看著他，一邊咳一邊死死抓住他的胳膊：“你……咳咳……找誰(shuí)？別……咳咳咳……別惹事！”她的指甲幾乎掐進(jìn)他的肉里，眼神里是深切的恐懼。

王海僵在原地，看著妻子因恐懼和痛苦而扭曲的臉，看著桌上那碗沒(méi)喝完的、顏色渾濁的湯，看著碗底沉著一層灰黑色的渣滓。那股火瞬間被澆滅了，只剩下更深的、冰涼的絕望。他頹然坐回椅子，雙手抱住頭。妻子的咳嗽聲在耳邊持續(xù)，像鈍刀子割著神經(jīng)。

夜深了。妻子咳累了，終于沉沉睡去，呼吸粗重而不穩(wěn)。王海毫無(wú)睡意。他像個(gè)幽靈一樣在黑暗的屋子里游蕩。走到門(mén)廳，手指無(wú)意識(shí)地又摸向防盜門(mén)上的那道刮痕。刮痕的邊緣依舊冰冷粗糙。他站了很久，然后，像被某種無(wú)形的力量驅(qū)使，他走到衣柜前，打開(kāi)了柜門(mén)。

舊毛衣的氣味混合著樟腦丸的味道涌出來(lái)。他撥開(kāi)衣服，手指觸到了那個(gè)小小的、冰涼的密封袋。他把它拿了出來(lái)。黑暗中，看不清里面粉末的顏色，但那沉甸甸的、帶著金屬寒意的觸感異常清晰。

他沒(méi)有開(kāi)燈，摸索著走到廚房。打開(kāi)水龍頭，水流嘩嘩地沖擊著不銹鋼水槽。他擰開(kāi)一個(gè)裝過(guò)醬菜的玻璃瓶蓋，把密封袋里的銀灰色粉末小心翼翼地倒進(jìn)了瓶蓋里。粉末不多，在黑暗中泛著一點(diǎn)微弱的、冰冷的反光。

然后，他拿起手機(jī)。沒(méi)有開(kāi)屏，只是憑著記憶，手指在冰冷的屏幕上滑動(dòng)、點(diǎn)擊。他打開(kāi)了那個(gè)幾乎從未用過(guò)的、手機(jī)自帶的錄音功能。紅點(diǎn)無(wú)聲地亮起，像一只沉默的眼睛。

他對(duì)著那個(gè)盛著粉末的瓶蓋，聲音壓得極低，帶著一種連自己都感到陌生的干澀和平靜：

“時(shí)間……大概是晚上十一點(diǎn)半。地點(diǎn)，我家廚房。這東西……是從我家防盜門(mén)上的刮痕里弄下來(lái)的，還有……對(duì)門(mén)那個(gè)人鞋上沾的。味道……說(shuō)不上來(lái)，像新的塑料，又像鐵銹……還有種腥氣?！彼D了頓，喉嚨發(fā)緊，“樓下……小區(qū)綠地里新填的那塊地方，挖開(kāi)過(guò)，味道更大，甜腥，帶著化學(xué)品沖鼻。土是油亮的黑褐色……那晚警察來(lái)挖走了東西，裹著的，像個(gè)長(zhǎng)條……”

他的聲音越來(lái)越低，像在夢(mèng)囈，斷斷續(xù)續(xù)地描述著電梯里的氣味、老張面館碗底的渣滓、塑膠跑道的甜膩味、枯萎的小樹(shù)苗、老劉的咳嗽、單位里的傳聞、老廠區(qū)圍擋根部的污漬和那令人作嘔的混合氣味、妻子的病……所有那些零碎的、令人窒息的片段，像沉在水底的碎片，被他艱難地、一片片打撈起來(lái)，對(duì)著那點(diǎn)微末的粉末，對(duì)著手機(jī)屏幕上那點(diǎn)微弱的紅光，傾訴出來(lái)。沒(méi)有結(jié)論，沒(méi)有指控，只有冰冷的、混亂的、令人作嘔的細(xì)節(jié)。

錄音的紅點(diǎn)一直亮著。王海不知道自己說(shuō)了多久，直到口干舌燥，喉嚨里像塞了一把沙子。他停下來(lái)，廚房里只剩下水龍頭沒(méi)關(guān)緊的滴答聲，和他自己粗重的喘息。他看著瓶蓋里那點(diǎn)微不足道的銀灰色粉末，在黑暗中像一個(gè)冰冷的嘲諷。

他關(guān)掉了錄音。屏幕暗下去，廚房徹底陷入黑暗。只有水流滴答，滴答，敲打著死寂。

他沒(méi)有保存錄音。手指懸在刪除鍵上，停留了很久。最終，他按下了退出。那段混亂的低語(yǔ)，消失在手機(jī)的黑暗里，仿佛從未存在過(guò)。

他拿起那個(gè)瓶蓋，走到水槽邊，擰大了水龍頭。嘩嘩的水流瞬間沖走了瓶蓋里那點(diǎn)銀灰色的粉末，消失在下水道的黑暗中，無(wú)影無(wú)蹤。

王海站在水槽邊，看著水流沖走最后一絲痕跡。水聲轟鳴，掩蓋了一切。他感到一種巨大的、令人窒息的疲憊，像潮水一樣淹沒(méi)了他。他關(guān)上水龍頭。廚房里死寂一片。

他慢慢走回臥室。妻子在睡夢(mèng)中又咳嗽了幾聲，翻了個(gè)身。窗外的城市燈火依舊，模糊而遙遠(yuǎn)。西邊那片巨大的圍擋，像一個(gè)沉默的黑色方塊，矗立在城市的邊緣。

王海躺下，閉上眼睛。黑暗里，那些氣味似乎更加清晰了：塑料味、鐵銹味、甜膩的塑膠味、冰冷的土腥氣、腐敗的甜香……它們無(wú)聲地混合、發(fā)酵，彌漫在每一個(gè)角落。他感覺(jué)自己也正在被這種氣味浸透，從皮膚到骨骼，再到每一次呼吸。那感覺(jué)，不再是恐懼，而是一種更深沉、更徹底的冰冷。一種被龐大的、無(wú)聲運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器碾過(guò)，連痛感都變得麻木的冰冷。

他不再去想那道刮痕，不再去想那個(gè)密封袋，不再去想那段被刪除的錄音。它們都消失了，像水流沖走的粉末。剩下的，只有這沉重的、無(wú)處不在的、無(wú)聲的滲透，和這無(wú)邊無(wú)際的、令人窒息的疲憊。明天，太陽(yáng)依舊會(huì)升起，照著宣傳欄里新的告示，照著老張面館碗底越來(lái)越厚的渣滓，照著他妻子灰敗的臉，和他自己眼中那片再也洗不掉的、渾濁的灰暗。