十月的風(fēng)裹挾著涼意，將明德高中的國(guó)旗吹得獵獵作響。

林清顥站在主席臺(tái)側(cè)，深藍(lán)色制服外套熨帖地勾勒出他挺拔的輪廓。他垂眸翻動(dòng)手中的紀(jì)律檢查表，鋼筆在"遲到登記"一欄懸停——那里已經(jīng)寫了三個(gè)名字，全是高一的新生。

"高二七班，陳穗悠。"他低聲念出第四個(gè)名字，筆尖在紙面上輕輕一頓。

這個(gè)名字他已經(jīng)記了整整一年。

操場(chǎng)上，各班隊(duì)列整齊排列，唯獨(dú)高二七班末尾缺了一個(gè)人。林清顥抬腕看表——七點(diǎn)三十分整，升旗儀式即將開始。

"下面進(jìn)行升旗儀式第一項(xiàng)，出旗——"廣播響起的同時(shí)，操場(chǎng)側(cè)門傳來一陣急促的腳步聲。

林清顥抬眼。

陳穗悠單手拎著書包沖進(jìn)操場(chǎng)，校服外套隨意地搭在肩上，襯衫領(lǐng)口歪歪扭扭地敞著。他跑得急，額前的碎發(fā)被風(fēng)吹亂，露出光潔的額頭。陽(yáng)光落在他身上，像是給他鍍了一層毛茸茸的金邊。

"站住。"林清顥橫跨一步，擋在他面前。

陳穗悠猛地剎住腳步，差點(diǎn)撞上林清顥的胸口。他抬頭，對(duì)上林清顥冷淡的目光，忽然咧嘴一笑："早啊，林大會(huì)長(zhǎng)。"

"遲到七分鐘。"林清顥面無表情地翻開登記表，"班級(jí)姓名。"

"高二七班，陳穗悠。"他答得飛快，眼睛卻瞟向主席臺(tái)，"今天不是該你國(guó)旗下講話嗎？怎么有空在這兒逮我？"

林清顥沒理會(huì)他的調(diào)侃，筆尖在紙上劃出一道利落的橫線："理由。"

"鬧鐘沒響。"

"上周三用的也是這個(gè)理由。"

"那……"陳穗悠眨了眨眼，突然壓低聲音，"其實(shí)是我家貓把我作業(yè)本撕了，我臨時(shí)重寫了一份。"

林清顥筆尖一頓："你沒有養(yǎng)貓。"

"你怎么知道？"陳穗悠睜大眼睛。

"去年校慶，你說你對(duì)貓毛過敏。"林清顥合上登記表，"升旗結(jié)束后，去學(xué)生會(huì)寫檢討。"

陳穗悠"嘖"了一聲，忽然伸手按住林清顥的登記表："等等，林大會(huì)長(zhǎng)，你今天的領(lǐng)帶歪了。"

他的指尖碰到林清顥的領(lǐng)帶夾，金屬微涼。林清顥下意識(shí)后退半步，陳穗悠卻已經(jīng)趁機(jī)抽走了他手里的鋼筆。

"借我用用。"他晃了晃鋼筆，轉(zhuǎn)身就往七班隊(duì)伍跑，"待會(huì)兒還你！"

"陳穗悠！"林清顥壓低聲音叫他。

陳穗悠回頭，沖他比了個(gè)"噓"的手勢(shì)，又指了指主席臺(tái)。廣播里正播放著《義勇軍進(jìn)行曲》，全場(chǎng)肅立。林清顥只能眼睜睜看著他溜回隊(duì)伍，鋼筆還攥在他手里。

升旗儀式按部就班地進(jìn)行著。林清顥站在主席臺(tái)上發(fā)言時(shí)，目光不自覺掃向七班末尾——陳穗悠正低頭擺弄他的鋼筆，時(shí)不時(shí)在掌心寫寫畫畫。陽(yáng)光落在他發(fā)梢，像撒了一把碎金。

"……希望同學(xué)們嚴(yán)于律己，遵守校規(guī)。"林清顥念完最后一句，合上演講稿。掌聲響起時(shí)，他看到陳穗悠抬起頭，沖他做了個(gè)口型：

"寫完了。"

他晃了晃手里的紙條，笑容狡黠。

——

儀式結(jié)束后，人群如潮水般退去。林清顥在主席臺(tái)旁等了三分鐘，陳穗悠才慢悠悠地晃過來。

"檢討。"林清顥伸手。

陳穗悠從口袋里掏出一張皺巴巴的紙條，上面畫了一只被鬧鐘砸暈的簡(jiǎn)筆小貓，旁邊寫著"我錯(cuò)了"三個(gè)字，字跡潦草得像是在敷衍了事。

林清顥盯著那張紙看了兩秒，緩緩抬眸："這就是你的檢討？"

"藝術(shù)表達(dá)。"陳穗悠理直氣壯，"比干巴巴的文字有誠(chéng)意多了。"

林清顥深吸一口氣，正要說話，陳穗悠卻突然湊近："林大會(huì)長(zhǎng)，你耳朵紅了。"

"……"

"是不是被我氣到了？"他笑嘻嘻地問，指尖點(diǎn)了點(diǎn)林清顥手里的"檢討"，"其實(shí)我還有個(gè)正經(jīng)理由。"

"說。"

"我昨晚熬夜練琴了。"陳穗悠難得露出一點(diǎn)認(rèn)真的表情，"下個(gè)月市里有比賽。"

林清顥沉默片刻，將那張荒唐的"檢討"折好收進(jìn)口袋："鋼筆還我。"

陳穗悠從校服袖口里變魔術(shù)似的抽出那支鋼筆，輕輕放在林清顥掌心："沒摔壞，我保證。"

他的指尖溫?zé)?，蹭過林清顥的手心，像一片羽毛輕輕掠過。

"下不為例。"林清顥收回手，轉(zhuǎn)身要走。

"林清顥。"陳穗悠忽然叫住他。

"還有事？"

"你今天的發(fā)言稿，"他歪著頭笑，"寫得太嚴(yán)肅了。"

林清顥沒理他，大步走向教學(xué)樓。身后傳來陳穗悠懶洋洋的聲音：

"下次我?guī)湍銓懓　ＷC生動(dòng)活潑！"

秋風(fēng)卷著落葉掠過腳邊，林清顥摸了摸口袋里的"檢討"，嘴角不自覺地繃緊。

——他又被這家伙糊弄過去了。