周三的清晨，天氣預(yù)報(bào)中的暴雨如期而至。

林清顥站在教學(xué)樓一樓的走廊邊，手里握著紀(jì)律登記表，目光掃過(guò)一個(gè)個(gè)撐著傘匆匆跑進(jìn)校門(mén)的學(xué)生。雨水順著屋檐滴落，在地面上濺起細(xì)小的水花。他的袖口被風(fēng)吹來(lái)的雨絲打濕，微微泛著深色的痕跡。

七點(diǎn)五十分，預(yù)備鈴響起。

高二七班的隊(duì)列里，依然沒(méi)有陳穗悠的身影。

林清顥低頭在登記表上寫(xiě)下日期，筆尖在"遲到登記"一欄懸停，然后平靜地寫(xiě)下那個(gè)已經(jīng)寫(xiě)過(guò)無(wú)數(shù)遍的名字——陳穗悠。

就在這時(shí)，校門(mén)口突然傳來(lái)一陣騷動(dòng)。

林清顥抬頭，看見(jiàn)一個(gè)沒(méi)撐傘的身影冒著大雨沖進(jìn)校園，栗色的頭發(fā)被雨水打濕，軟塌塌地貼在額前。陳穗悠懷里緊緊抱著一個(gè)黑色的琴盒，校服外套已經(jīng)被雨水浸透，但他卻像護(hù)著什么珍寶一樣，把琴盒護(hù)在懷里，沒(méi)讓它沾到一滴水。

林清顥的眉頭不自覺(jué)地皺了起來(lái)。

陳穗悠跑到屋檐下，甩了甩頭發(fā)上的水珠，一抬頭就看見(jiàn)了站在走廊邊的林清顥。他咧開(kāi)嘴笑了，盡管臉色因?yàn)榱苡甓行┌l(fā)白："早啊，林大會(huì)長(zhǎng)。"

"你沒(méi)帶傘？"林清顥的聲音比平時(shí)冷了幾分。

"帶了，"陳穗悠拍了拍濕透的書(shū)包，"但琴盒太大，遮不住。"

林清顥的目光落在他懷里的琴盒上，沉默了兩秒，突然伸手抓住他的手腕："跟我來(lái)。"

學(xué)生會(huì)辦公室里，林清顥從柜子里拿出一條干凈的毛巾，丟給陳穗悠。

"擦干。"

陳穗悠接過(guò)毛巾，笑嘻嘻地問(wèn)："林大會(huì)長(zhǎng)，你這是關(guān)心我？"

"只是不想你弄濕學(xué)生會(huì)的地板。"林清顥轉(zhuǎn)身從抽屜里拿出一套疊得整整齊齊的備用校服，"換上。"

陳穗悠眨了眨眼："你連備用校服都準(zhǔn)備？"

"學(xué)生會(huì)的規(guī)定。"林清顥語(yǔ)氣平淡，"以防突發(fā)情況。"

陳穗悠接過(guò)校服，忽然湊近了一點(diǎn)："那……你要不要轉(zhuǎn)過(guò)去？"

林清顥看了他一眼，直接轉(zhuǎn)身走向窗邊。

身后傳來(lái)衣料摩擦的聲音，陳穗悠一邊換衣服一邊說(shuō)："其實(shí)我今天本來(lái)不會(huì)遲到的。"

"嗯。"

"但我走到半路發(fā)現(xiàn)琴盒的鎖扣松了，"陳穗悠的聲音悶在衣服里，"又折回去拿膠帶固定。"

林清顥望著窗外的大雨，沒(méi)有說(shuō)話(huà)。

"喂，"陳穗悠忽然問(wèn)，"你今天怎么沒(méi)記我名字？"

"你希望我記？"

"那倒不是，"陳穗悠笑了，"就是有點(diǎn)意外。"

林清顥轉(zhuǎn)過(guò)身，看見(jiàn)陳穗悠已經(jīng)換好了校服。他的頭發(fā)還濕著，有幾縷不聽(tīng)話(huà)地翹起來(lái)，顯得整個(gè)人更加凌亂。林清顥的備用校服穿在他身上稍微大了一點(diǎn)，領(lǐng)口松松垮垮地敞著，露出清晰的鎖骨線(xiàn)條。

"琴。"林清顥突然說(shuō)。

"什么？"

"檢查一下有沒(méi)有進(jìn)水。"

陳穗悠愣了一下，隨即蹲下身打開(kāi)琴盒。小提琴完好無(wú)損地躺在里面，琴弦在燈光下泛著柔和的光澤。他松了口氣，抬頭笑道："沒(méi)事，我保護(hù)得很好。"

林清顥點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身拿起桌上的紀(jì)律登記表，在陳穗悠的名字后面補(bǔ)上了"因天氣原因，酌情處理"幾個(gè)字。

陳穗悠湊過(guò)來(lái)看，忽然笑了："林清顥，你這是在給我開(kāi)后門(mén)？"

"只是按校規(guī)執(zhí)行。"林清顥合上文件夾，"特殊情況可以減免處罰。"

"那明天要是還下雨，"陳穗悠歪著頭看他，"我是不是可以繼續(xù)遲到？"

"……"

"開(kāi)玩笑的。"陳穗悠抱起琴盒，"第一節(jié)是數(shù)學(xué)課，我可不敢遲到。"

林清顥看了他一眼："你知道就好。"

放學(xué)時(shí)，雨依然沒(méi)停。

林清顥站在教學(xué)樓門(mén)口，望著如注的雨幕。他沒(méi)帶傘，早上出門(mén)時(shí)天氣預(yù)報(bào)只說(shuō)有陣雨，沒(méi)想到會(huì)下這么久。

"林大會(huì)長(zhǎng)——！"

熟悉的聲音從身后傳來(lái)。林清顥回頭，看見(jiàn)陳穗悠抱著琴盒跑過(guò)來(lái)，手里舉著一把黑色的長(zhǎng)柄傘。

"沒(méi)帶傘？"陳穗悠問(wèn)。

林清顥點(diǎn)了點(diǎn)頭。

"巧了，我今天帶了兩把。"陳穗悠從琴盒側(cè)面抽出一把折疊傘，"借你。"

林清顥接過(guò)傘，發(fā)現(xiàn)傘柄上貼著一張小小的貼紙，畫(huà)著一只簡(jiǎn)筆小貓。

"……"

"怎么了？"陳穗悠眨眨眼，"嫌棄?。?

"沒(méi)有。"林清顥收起傘，"明天還你。"

"不用還，"陳穗悠笑著說(shuō)，"就當(dāng)是謝謝你今天的'酌情處理'。"

兩人一前一后走進(jìn)雨里。陳穗悠的長(zhǎng)柄傘很大，但他卻把大半邊都讓給了琴盒，自己的右肩很快就被雨水打濕。林清顥看了他一眼，突然加快腳步走到他身邊，將自己的傘傾向他那邊。

"喂，"陳穗悠挑眉，"你這樣自己會(huì)淋濕的。"

"我家近。"林清顥目視前方。

陳穗悠愣了一下，突然笑了："林清顥，你這個(gè)人真是……"

雨聲淹沒(méi)了他的后半句話(huà)。

兩人沉默地走了一段路，在一個(gè)十字路口停下。陳穗悠要往左拐去音樂(lè)教室，林清顥則直行回家。

"那我先走了？"陳穗悠晃了晃琴盒。

林清顥點(diǎn)了點(diǎn)頭。

陳穗悠轉(zhuǎn)身要走，突然又回頭："對(duì)了，周六的比賽，你要不要來(lái)聽(tīng)？"

"比賽？"

"市青少年音樂(lè)節(jié)，"陳穗悠的眼睛在雨中顯得格外亮，"我進(jìn)決賽了。"

林清顥沉默了一會(huì)兒，問(wèn)："幾點(diǎn)？"

"下午兩點(diǎn)，市音樂(lè)廳。"陳穗悠笑著說(shuō)，"我給你留張票？"

"……好。"

陳穗悠的笑容擴(kuò)大，他揮了揮手，轉(zhuǎn)身走進(jìn)雨里。林清顥站在原地，看著他的背影漸漸模糊在雨幕中，才繼續(xù)往家的方向走去。

他的右肩已經(jīng)濕透了，但他似乎沒(méi)有注意到。

周六下午一點(diǎn)四十分，市音樂(lè)廳門(mén)口。

林清顥穿著簡(jiǎn)單的白襯衫和黑色長(zhǎng)褲，手里拿著陳穗悠前天塞給他的入場(chǎng)券。他在門(mén)口站了一會(huì)兒，才走進(jìn)去。

音樂(lè)廳內(nèi)燈光柔和，觀(guān)眾席已經(jīng)坐了不少人。林清顥找到自己的位置——第三排正中央，視野極佳。他剛落座，就看到舞臺(tái)側(cè)邊的幕布微微晃動(dòng)，陳穗悠探頭往外看，似乎在尋找什么。

當(dāng)他的目光掃到第三排時(shí)，突然定格。林清顥看見(jiàn)他的眼睛一下子亮了起來(lái)，沖自己做了個(gè)口型：

"你真的來(lái)了。"

林清顥輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。

幕布落下，比賽正式開(kāi)始。

當(dāng)陳穗悠走上舞臺(tái)時(shí)，他穿著正式的黑色西裝，頭發(fā)梳得一絲不茍，整個(gè)人看起來(lái)陌生又熟悉。他向觀(guān)眾鞠躬，然后抬起小提琴。

第一個(gè)音符流瀉而出時(shí)，林清顥屏住了呼吸。

陳穗悠演奏的是帕格尼尼的《鐘》，一首技巧極其復(fù)雜的小提琴曲。他的手指在琴弦上飛舞，琴弓時(shí)而輕柔時(shí)而激烈地劃過(guò)琴弦，每一個(gè)音符都精準(zhǔn)得令人心驚。舞臺(tái)的燈光落在他身上，像是給他鍍了一層銀邊。

林清顥突然意識(shí)到，這才是真正的陳穗悠——不是那個(gè)整天遲到、嬉皮笑臉的問(wèn)題學(xué)生，而是一個(gè)專(zhuān)注的、近乎苛刻的藝術(shù)家。

最后一個(gè)音符余音裊裊地消散在空氣中，全場(chǎng)寂靜了兩秒，然后爆發(fā)出熱烈的掌聲。陳穗悠鞠躬致謝，目光卻穿過(guò)人群，直直地看向第三排。

林清顥沒(méi)有鼓掌，他只是靜靜地坐在那里，與舞臺(tái)上的陳穗悠對(duì)視。

那一刻，他們之間仿佛只剩下彼此。