練琴房的隔音并不好。

林清顥站在走廊上，透過門上的小窗看著里面的陳穗悠。他今天已經(jīng)連續(xù)練習(xí)了三個(gè)小時(shí)，襯衫后背被汗水浸透，貼在脊梁上，勾勒出清晰的肩胛骨輪廓。

琴聲突然停了。陳穗悠猛地合上琴蓋，額頭抵在冰冷的鋼琴漆面上，呼吸粗重。

林清顥推門進(jìn)去，把冰鎮(zhèn)礦泉水貼在他后頸上。陳穗悠渾身一顫，抬頭時(shí)眼睛布滿血絲："你什么時(shí)候來的？"

"一小時(shí)前。"林清顥把水遞給他，"第三樂章，十七小節(jié)，那個(gè)雙音還是不準(zhǔn)。"

陳穗悠灌了半瓶水，喉結(jié)急促地滾動(dòng)："我知道。"他甩了甩酸痛的手腕，"老頭子的標(biāo)準(zhǔn)是完美無瑕，差半個(gè)音都不行。"

林清顥沉默地翻開樂譜，指著一段標(biāo)記："這里，你父親當(dāng)年比賽時(shí)的華彩段落。"

陳穗悠盯著那行潦草的鉛筆字——那是周明遠(yuǎn)的筆跡，寫著"陳明遠(yuǎn)，1985年肖邦大賽"。

"周老師連這個(gè)都給你了？"他苦笑，"看來他們都很期待我和我爸的'對(duì)決'。"

"不是對(duì)決。"林清顥平靜地糾正，"是選擇。"

他按下錄音筆，陳穗悠剛才練習(xí)的片段流淌出來。在某個(gè)轉(zhuǎn)調(diào)處，林清顥突然暫停："聽出來了嗎？"

陳穗悠皺眉："音準(zhǔn)沒問題。"

"但你不喜歡這樣拉。"林清顥指出，"每次到這里，你的弓壓都會(huì)減輕，像在逃避什么。"

陳穗悠的瞳孔微微收縮。

"你父親的原版充滿攻擊性，"林清顥繼續(xù)道，"但你本能地柔化了它。這才是你一直練不好的原因——你在和自己的直覺對(duì)抗。"

琴房陷入寂靜。窗外，暮色漸漸籠罩校園，遠(yuǎn)處球場(chǎng)的歡呼聲隱約可聞。

陳穗悠突然抓起琴弓，重新架起小提琴："再聽一次。"

這一次，他沒有模仿父親的風(fēng)格。

維也納愛樂樂團(tuán)亞洲巡演當(dāng)天，音樂廳外擠滿了樂迷。

陳穗悠穿著正式的黑色西裝，手里攥著兩張門票，在VIP入口處來回踱步。林清顥看了一眼手表——離開場(chǎng)還有二十分鐘，陳明遠(yuǎn)應(yīng)該正在后臺(tái)準(zhǔn)備。

"緊張？"林清顥問。

陳穗悠扯了扯領(lǐng)結(jié)："你說他會(huì)注意到我們嗎？"

"會(huì)。"

"為什么這么肯定？"

林清顥指了指他胸前閃亮的校徽："你戴著明德的標(biāo)志，他會(huì)認(rèn)為你是來'取經(jīng)'的。"

陳穗悠嗤笑一聲，卻不由自主地摸了摸?；?。這是林清顥今早特意帶給他的，說是"學(xué)校的體面"。

演出準(zhǔn)時(shí)開始。當(dāng)陳明遠(yuǎn)走上指揮臺(tái)時(shí)，陳穗悠的背脊瞬間繃直。男人比照片上更加威嚴(yán)，灰白的鬢角像刀削般鋒利，舉手投足間帶著不容置疑的掌控感。

樂團(tuán)奏響勃拉姆斯第四交響曲，陳穗悠卻只盯著父親的手——那雙手比他記憶中更加粗糙，指揮棒劃破空氣的軌跡卻精準(zhǔn)得令人窒息。

"第三樂章，"他在林清顥耳邊低語，"他會(huì)加快速度。"

果然，音樂突然如暴風(fēng)驟雨般傾瀉而下，與節(jié)目單上的標(biāo)注截然不同。林清顥微微挑眉——這種任性的處理方式，竟然與陳穗悠如出一轍。

演出結(jié)束后，掌聲雷動(dòng)。陳明遠(yuǎn)鞠躬時(shí)，目光掃過VIP區(qū)，在陳穗悠身上停留了半秒，面無表情地移開。

"他看見我了。"陳穗悠攥緊拳頭，"但故意裝作沒看見。"

林清顥剛要說話，一個(gè)工作人員匆匆走來："陳先生？指揮想見您。"

后臺(tái)休息室彌漫著松香和咖啡的苦澀氣息。

陳明遠(yuǎn)背對(duì)著門，正在整理樂譜。聽到腳步聲，他頭也不回地說："周明遠(yuǎn)告訴我你會(huì)來。"

陳穗悠站在門口，聲音干澀："我?guī)Я伺笥选?

"學(xué)生會(huì)的林清顥。"陳明遠(yuǎn)終于轉(zhuǎn)身，銳利的目光掃過兩人，"我知道你，年級(jí)第一，紀(jì)律委員。"

林清顥微微頷首："陳指揮。"

空氣凝固了幾秒。陳明遠(yuǎn)突然拿起一份樂譜扔在桌上："解釋一下。"

那是陳穗悠和林清顥改編的曲子，不知何時(shí)被打印出來，上面滿是紅色批注。

"我的改編有什么問題？"陳穗悠挑釁地問。

"這里，"陳明遠(yuǎn)指著一段轉(zhuǎn)調(diào)，"完全違背和聲進(jìn)行規(guī)則！還有這個(gè)華彩——"

"那是因?yàn)槲蚁胪怀鲋餍傻墓陋?dú)感！"

"孤獨(dú)？"陳明遠(yuǎn)冷笑，"音樂不是用來發(fā)泄情緒的玩具！"

"那它是什么？"陳穗悠猛地提高音量，"滿足你完美主義的工具嗎？"

林清顥悄悄按住他的手腕，感受到脈搏劇烈的跳動(dòng)。

陳明遠(yuǎn)的目光在兩人之間游移，突然問："林同學(xué)，你覺得呢？"

整個(gè)房間安靜下來。

林清顥松開陳穗悠的手腕，向前一步："音樂廳外的海報(bào)寫著，今晚的主題是'傳統(tǒng)與突破'。"他直視陳明遠(yuǎn)的眼睛，"但您剛才的勃拉姆斯，比原譜快了十二拍。"

陳明遠(yuǎn)的眉毛幾不可察地跳了一下。

"規(guī)則很重要，"林清顥繼續(xù)道，"但打破規(guī)則的人，往往是制定規(guī)則的人。"

一陣沉默。

陳明遠(yuǎn)突然拿起鋼筆，在樂譜上劃掉幾個(gè)紅圈："下周柏林愛樂的首席會(huì)來明德講座。"他把修改后的譜子推給陳穗悠，"讓他聽聽這個(gè)版本。"

陳穗悠愣住了："什么意思？"

"意思是，"陳明遠(yuǎn)轉(zhuǎn)身整理西裝，"你的想法很幼稚，但……挺有意思的。"

他大步走向門口，在擦肩而過時(shí)突然停下："對(duì)了，那個(gè)雙音問題，是因?yàn)槟愠止嵌炔粚?duì)。"

門關(guān)上的瞬間，陳穗悠像被抽走全身力氣般跌坐在沙發(fā)上。

"這算什么？"他盯著樂譜上被修改的痕跡，"施舍的認(rèn)可？"

林清顥拿起譜子："不，是挑戰(zhàn)。"

---

回程的地鐵上，陳穗悠一直盯著父親修改的樂譜。

"你知道嗎，"他突然說，"這是我第一次沒被他全盤否定。"

林清顥看著窗外飛馳而過的廣告牌："他欣賞你。"

"欣賞？他差點(diǎn)把我的曲子批得體無完膚！"

"但他保留了最叛逆的部分。"林清顥指出那幾個(gè)未被紅筆圈住的段落，"就像他今晚擅自改動(dòng)的勃拉姆斯。"

陳穗悠怔住了。他低頭重新審視樂譜，突然發(fā)現(xiàn)那些紅色批注雖然嚴(yán)厲，卻精準(zhǔn)地指出了技術(shù)缺陷，而對(duì)音樂性上的冒險(xiǎn)，父親其實(shí)留足了空間。

"我不明白，"他喃喃道，"如果他認(rèn)同突破，為什么從小到大——"

"因?yàn)樗彩潜焕ё〉娜恕?林清顥輕聲說，"維也納愛樂的指揮，必須比任何人都遵守規(guī)則。"

地鐵駛?cè)胨淼?，黑暗籠罩車廂。陳穗悠在玻璃倒影中看見自己的眼睛，恍惚間竟與父親有幾分相似。

"下周的講座，"他突然說，"你會(huì)陪我去嗎？"

林清顥在黑暗中點(diǎn)了點(diǎn)頭。

周一清晨，七點(diǎn)三十分。

林清顥站在校門口，看見陳穗悠準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在晨光中。他的眼下有淡淡的黑眼圈，但步伐輕快，手里還拿著那份被批改過的樂譜。

"早。"陳穗悠塞給他一杯冰美式，"猜猜我昨晚練琴到幾點(diǎn)？"

林清顥接過咖啡："三點(diǎn)十七分。"

"……你怎么知道？"

"琴房記錄。"林清顥晃了晃手機(jī)，"我是紀(jì)律委員。"

陳穗悠大笑起來，笑聲驚飛了樹梢的麻雀。他們并肩走向教學(xué)樓，初冬的陽光將兩個(gè)影子拉得很長，一個(gè)挺拔如松，一個(gè)跳躍如音符。

在樓梯拐角處，陳穗悠突然停下："林清顥。"

"嗯？"

"謝謝你。"

"為了什么？"

"為了……"陳穗悠晃了晃樂譜，"沒有讓我逃避那個(gè)雙音。"

林清顥看著他明亮的眼睛，第一次主動(dòng)伸出手，輕輕拂去他肩頭并不存在的灰塵："下周講座，別遲到。"