琴房的燈光很暗，只有一盞小臺(tái)燈照亮鋼琴鍵盤(pán)。

林清顥的指尖懸在中央C上方，遲遲沒(méi)有落下。陳穗悠站在他身后，胸口幾乎貼著他的后背，溫?zé)岬暮粑鼟哌^(guò)他的耳廓。

"放松，"陳穗悠的聲音帶著笑意，"它又不會(huì)咬你。"

"我知道。"林清顥的背脊繃得筆直。

陳穗悠嘆了口氣，直接抓住他的手腕，將他的手指按在琴鍵上。一個(gè)清脆的C音在狹小的琴房里回蕩。

"你看，很簡(jiǎn)單。"陳穗悠的拇指擦過(guò)林清顥的指節(jié)，"你的手指比我的更適合彈琴，修長(zhǎng)又有力。"

林清顥猛地抽回手："別開(kāi)玩笑。"

"誰(shuí)開(kāi)玩笑了？"陳穗悠繞到他身旁坐下，隨手彈了一段《月光》的前奏，"我六歲開(kāi)始學(xué)琴，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么完美的手型。"

窗外的雨聲漸大，打在琴房的玻璃上，像某種不規(guī)則的節(jié)拍器。林清顥盯著自己的手掌，突然說(shuō)："我父親從不讓我碰客戶(hù)的鋼琴。"

"為什么？"

"他說(shuō)……"林清顥的聲音罕見(jiàn)地遲疑，"調(diào)律師的手只能用來(lái)校準(zhǔn)，不能用來(lái)創(chuàng)造。"

陳穗悠的眉毛擰成一團(tuán)："這什么歪理？"

"不是歪理。"林清顥的指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著琴鍵邊緣，"二十年前，他因?yàn)樗阶詮椬嘁慌_(tái)斯坦威，被琴行開(kāi)除。那之后，他就只接私人訂單，立下這條規(guī)矩。"

雨水順著窗框蜿蜒而下，在窗臺(tái)上積成小小的水洼。陳穗悠突然問(wèn)："那臺(tái)斯坦威，是不是維也納制造的？"

林清顥猛地抬頭："你怎么知道？"

陳穗悠沒(méi)有立即回答。他起身從書(shū)包里掏出一本舊相冊(cè)，翻到中間某頁(yè)——照片上是年輕的周明遠(yuǎn)和陳明遠(yuǎn)站在一臺(tái)三角鋼琴旁，旁邊有個(gè)穿工作服的男人正在調(diào)音。

"這是我家去年的圣誕聚會(huì)照片，"陳穗悠指著那個(gè)調(diào)音師，"你父親？"

林清顥的瞳孔微微收縮。照片上的林父比現(xiàn)在年輕許多，但眉眼間的嚴(yán)肅如出一轍。他正低頭調(diào)試琴弦，而年幼的陳穗悠就趴在鋼琴邊，好奇地看著他的動(dòng)作。

"1999年，"陳穗悠輕聲說(shuō)，"這臺(tái)琴后來(lái)成了我母親的生日禮物。"

林清顥的呼吸變得急促。他突然明白父親為何對(duì)那臺(tái)琴如此執(zhí)著——那不是普通的調(diào)音工作，而是送給當(dāng)紅鋼琴家的禮物。

"他被開(kāi)除不是因?yàn)閺椓饲伲?陳穗悠一針見(jiàn)血，"是因?yàn)閺椀锰昧?，?duì)吧？"

一滴雨水從窗縫滲進(jìn)來(lái)，落在相冊(cè)上，正好暈開(kāi)了林父的臉。

第二天清晨，林清顥沒(méi)有出現(xiàn)在校門(mén)口。

陳穗悠等到早讀鈴響，才匆匆跑向?qū)W生會(huì)辦公室。推開(kāi)門(mén)時(shí)，林清顥正站在窗前，手里拿著那張濕過(guò)的照片。

"翹課？"陳穗悠挑眉，"不像你的風(fēng)格。"

"我請(qǐng)了假。"林清顥的聲音有些啞，"回家問(wèn)了父親這件事。"

"然后？"

林清顥轉(zhuǎn)過(guò)身，眼下有明顯的青黑："他摔了一個(gè)調(diào)音錘。"

陽(yáng)光透過(guò)百葉窗在他臉上投下條紋狀的陰影，陳穗悠第一次在這張永遠(yuǎn)平靜的臉上看到了裂痕。他輕輕關(guān)上門(mén)，走到林清顥面前："告訴我全部。"

"1999年12月，"林清顥機(jī)械地復(fù)述，"維也納愛(ài)樂(lè)來(lái)華巡演，你母親是特邀鋼琴獨(dú)奏。演出前三天，她發(fā)現(xiàn)琴鍵觸感不對(duì)。"

"所以找了你父親？"

"不止。"林清顥的指甲無(wú)意識(shí)地掐進(jìn)掌心，"彩排時(shí)，你母親臨時(shí)要求改曲目，需要調(diào)整整臺(tái)琴的擊弦機(jī)。時(shí)間緊迫，她讓我父親示范幾個(gè)關(guān)鍵段落。"

陳穗悠倒吸一口冷氣："他在專(zhuān)業(yè)鋼琴家面前彈琴？"

"彈得很好。"林清顥苦笑，"好到演出結(jié)束后，你父親——陳明遠(yuǎn)親自來(lái)琴行，要挖他去樂(lè)團(tuán)當(dāng)專(zhuān)職鍵盤(pán)調(diào)律師。"

雨后的陽(yáng)光突然變得刺眼。陳穗悠終于拼湊出故事的輪廓："琴行老板怕失去最好的調(diào)音師，所以先開(kāi)除了他？"

"還散布謠言，說(shuō)他私自彈奏客戶(hù)名琴。"林清顥的聲音冷得像冰，"維也納的工作機(jī)會(huì)就這么黃了。我母親當(dāng)時(shí)剛懷孕，受不了這個(gè)打擊，早產(chǎn)后……"

他沒(méi)有說(shuō)完，但陳穗悠懂了。那個(gè)未出世的孩子，那個(gè)本該是林清顥弟弟或妹妹的生命，成了這場(chǎng)行業(yè)傾軋的犧牲品。

"所以你父親立下那些規(guī)矩，"陳穗悠輕聲說(shuō)，"不是怕你重蹈覆轍，是怕你比他走得更遠(yuǎn)。"

林清顥猛地抬頭，像是從未從這個(gè)角度思考過(guò)問(wèn)題。

窗外，一群鴿子撲棱棱飛過(guò)天空。陳穗悠突然抓起他的手："走。"

"去哪？"

"琴行。"陳穗悠的眼睛亮得驚人，"那臺(tái)斯坦威還在。"

"愛(ài)樂(lè)琴行"的招牌已經(jīng)褪色，但玻璃窗后那臺(tái)老式斯坦威依然光可鑒人。

店主是個(gè)滿(mǎn)臉皺紋的老人，看到陳穗悠胸前的明德?；諘r(shí)，表情明顯僵硬了一下："你們是……"

"陳明遠(yuǎn)的兒子。"陳穗悠直截了當(dāng)，"這位是林師傅的兒子。"

老人的臉色瞬間變得煞白。

林清顥已經(jīng)走向那臺(tái)鋼琴，手指輕輕撫過(guò)琴蓋上的燙金字母。二十年過(guò)去，這臺(tái)琴依然保養(yǎng)得如同新的一樣，可見(jiàn)主人對(duì)它的重視。

"能打開(kāi)嗎？"他問(wèn)，聲音平靜得可怕。

老人擦了擦汗："這、這是展示品……"

陳穗悠直接掏出錢(qián)包："租一小時(shí)，按最高標(biāo)準(zhǔn)付費(fèi)。"

當(dāng)琴蓋被掀開(kāi)時(shí)，林清顥的呼吸停滯了一秒。象牙琴鍵上有一道幾乎不可見(jiàn)的裂痕——正是他父親當(dāng)年不小心留下的。

"彈一下。"陳穗悠在他耳邊說(shuō)，"就當(dāng)是為了那個(gè)沒(méi)機(jī)會(huì)聽(tīng)你彈琴的孩子。"

林清顥的手指懸在琴鍵上方，微微發(fā)抖。二十年來(lái)的禁令像一道無(wú)形的枷鎖，勒得他指尖發(fā)麻。

"我……"

"我陪你。"陳穗悠突然坐到他左邊，右手輕輕放在高音區(qū)，"從《小星星》開(kāi)始，記得嗎？"

他的手指落下，彈出一串簡(jiǎn)單的音符。林清顥閉上眼睛，跟著按下一個(gè)C音。

琴聲響起的那一刻，琴行的老式掛鐘突然敲響，驚起一群停在屋檐下的麻雀。

他們彈了整整四十分鐘。

從《小星星》到《致愛(ài)麗絲》，再到陳穗悠即興改編的《歡樂(lè)頌》。林清顥從一開(kāi)始的僵硬到逐漸放松，最后竟然能跟上陳穗悠臨時(shí)起意的變奏。

琴行老人不知何時(shí)已經(jīng)紅了眼眶，默默退到里間去了。

"看吧，"最后一個(gè)和弦余音裊裊，陳穗悠得意地說(shuō)，"我說(shuō)過(guò)你的手天生適合彈琴。"

林清顥低頭看著自己的手指，上面還殘留著琴鍵的觸感："為什么幫我？"

"自私的理由。"陳穗悠伸了個(gè)懶腰，"如果你學(xué)會(huì)鋼琴，就能給我的曲子寫(xiě)伴奏了。"

陽(yáng)光透過(guò)琴行的彩色玻璃窗，在他們身上投下斑斕的光斑。林清顥突然說(shuō)："我父親下周要去維也納。"

"什么？"

"陳明遠(yuǎn)邀請(qǐng)他，"林清顥的嘴角微微上揚(yáng)，"去調(diào)試你母親那臺(tái)斯坦威。"

陳穗悠瞪大眼睛："你爸答應(yīng)了？"

"嗯。"林清顥輕輕合上琴蓋，"條件是帶上我。"

陳穗悠猛地跳起來(lái)，琴凳發(fā)出刺耳的摩擦聲："等等，所以你暑假要去維也納？和我一起？"

"如果你不介意的話(huà)。"

陳穗悠的回答是直接撲上去抱住他，差點(diǎn)把兩人都摔到地上。林清顥下意識(shí)地接住他，聞到了對(duì)方衣領(lǐng)上淡淡的松木香。

"當(dāng)然不介意！"陳穗悠在他耳邊大喊，"我們可以一起去金色大廳，去美泉宮，還有——"

店門(mén)的風(fēng)鈴?fù)蝗豁懫稹扇搜杆俜珠_(kāi)，看到周明遠(yuǎn)站在門(mén)口，表情復(fù)雜地望著他們。

"看來(lái)我不用轉(zhuǎn)達(dá)陳指揮的邀請(qǐng)了。"老人嘆了口氣，從口袋里掏出兩張機(jī)票，"維也納愛(ài)樂(lè)青年夏令營(yíng)，下個(gè)月15號(hào)。"

他意味深長(zhǎng)地看了林清顥一眼："陳指揮特意囑咐，要帶上'那位紀(jì)律委員朋友'。"

回校的路上，陳穗悠一直喋喋不休地規(guī)劃著維也納之行。林清顥安靜地聽(tīng)著，偶爾點(diǎn)頭。

經(jīng)過(guò)音樂(lè)樓時(shí)，陳穗悠突然停下腳步："對(duì)了，你還沒(méi)告訴我。"

"什么？"

"你父親當(dāng)年彈的是什么曲子？"陳穗悠認(rèn)真地問(wèn)，"那臺(tái)斯坦威上。"

林清顥望向琴房的方向，那里傳來(lái)某個(gè)學(xué)生練習(xí)的琴聲——是肖邦的《革命練習(xí)曲》。

"這首。"他說(shuō)。

陳穗悠吹了聲口哨："難怪我爹會(huì)看中他。"

"嗯？"

"那可是他最討厭的曲子，"陳穗悠笑得狡黠，"他說(shuō)太情緒化了，不夠嚴(yán)謹(jǐn)。"

林清顥愣了一下，隨即也笑了。陽(yáng)光透過(guò)梧桐樹(shù)葉，在他們腳下灑下細(xì)碎的光斑。兩個(gè)影子一前一后地走著，時(shí)而重疊，時(shí)而分開(kāi)，如同鋼琴上默契的黑白鍵。