維也納的雨來(lái)得毫無(wú)預(yù)兆。

林清顥站在金色大廳后臺(tái)的走廊上，透過(guò)窄窗望著外面驟然陰沉的天空。距離演出還有三小時(shí)，他的指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著西裝口袋里的袖扣——母親臨行前塞給他的那對(duì)古董銀扣，此刻像兩塊燒紅的炭，燙得他心口發(fā)疼。

“喂，發(fā)什么呆？”

陳穗悠的聲音從身后傳來(lái)，緊接著一杯熱可可塞進(jìn)他手里。林清顥轉(zhuǎn)身，看見對(duì)方已經(jīng)換好了演出服，深藍(lán)色西裝襯得他肩線格外利落，領(lǐng)口那枚音符胸針在昏暗走廊里閃著微光。

“你緊張？”陳穗悠湊近，歪頭打量他的表情，“手這么涼?！?/p>

林清顥下意識(shí)縮回手，卻被他一把抓住。

“別躲。”陳穗悠的掌心貼著他的手腕，熱度透過(guò)皮膚傳來(lái)，“我有個(gè)秘密要告訴你?！?/p>

走廊盡頭傳來(lái)工作人員的腳步聲，陳穗悠卻沒(méi)有松手的意思。他的眼睛在陰影里亮得驚人，像是蓄謀已久終于要收網(wǎng)的獵人。

“我偷看了你的志愿表?！?/p>

林清顥的呼吸一滯。

---

雨水開始敲打玻璃窗，節(jié)奏凌亂如即興演奏的前奏。

“北京醫(yī)學(xué)院，臨床醫(yī)學(xué)八年制。”陳穗悠輕聲念出那個(gè)被藏起來(lái)的選項(xiàng)，“為什么不說(shuō)？”

林清顥望著窗外被雨水模糊的城市輪廓。他該怎么說(shuō)？說(shuō)父親在他行李箱里放了一封北京三甲醫(yī)院的推薦信？說(shuō)母親每個(gè)深夜的咳嗽聲讓他無(wú)法自私地選擇音樂(lè)？還是說(shuō)——

“你明明答應(yīng)過(guò)考慮維也納音樂(lè)學(xué)院?！标愃胗频穆曇敉蝗粏×耍拔覀円黄鸶木幍那?，我們的協(xié)奏曲……”

“那只是夏令營(yíng)的作業(yè)?！?/p>

話一出口林清顥就后悔了。陳穗悠像被燙傷般猛地松開手，熱可可砸在地毯上，濺起的液體染深了褲腳。

“作業(yè)？”陳穗悠后退一步，嘴角扯出個(gè)難看的笑，“所以你這些天陪我查檔案、找樂(lè)譜，都只是在完成‘作業(yè)’？”

林清顥想說(shuō)不是，但喉嚨像被什么堵住了。他看著陳穗悠轉(zhuǎn)身沖進(jìn)雨里，藍(lán)色西裝很快被雨水浸成深黑。

鋼琴練習(xí)室的隔音門突然打開，麥弗朗探出頭：“林？輪到你和樂(lè)隊(duì)合——”

“抱歉?！绷智孱椬テ饌阕妨顺鋈?，“十分鐘?！?/p>

美泉宮花園的涼亭里，陳穗悠正在擦琴盒上的雨水。看到林清顥，他故意扭過(guò)頭：“紀(jì)律委員又來(lái)記我曠工？”

雨水順著傘骨滑落，在林清顥腳邊匯成小小的水洼。他想起高二開學(xué)那天，陳穗悠也是這樣渾身濕透地沖進(jìn)校園，懷里死死護(hù)著琴盒。

“那首協(xié)奏曲，”林清顥突然說(shuō)，“我改了個(gè)結(jié)尾?！?/p>

陳穗悠擦琴的手停下了。

“原譜第147小節(jié)，你寫的雙小提琴對(duì)位太規(guī)整了?！绷智孱棌膬?nèi)袋掏出一張對(duì)折的譜紙，“我加了段鋼琴華彩?！?/p>

雨水打在譜紙上，暈開墨跡。陳穗悠看清那段修改后，瞳孔猛地收縮——那不是華彩，而是一段用音符加密的表白。主旋律來(lái)自林正嶸的錄音帶，和聲卻是沈靜儀詩(shī)集中《未完成的協(xié)奏曲》的變奏。

“你……”

“我父親昨天發(fā)來(lái)郵件?！绷智孱椵p聲說(shuō)，“北京那邊，他幫我推遲了一年?！?/p>

雨聲忽然變得很遠(yuǎn)。陳穗悠的睫毛上掛著水珠，像是眼淚又像是雨水。他伸手拽住林清顥的領(lǐng)帶，迫使對(duì)方低頭：

“林清顥，你知不知道在音樂(lè)家眼里，改譜子比說(shuō)‘我愛你’還嚴(yán)重？”

林清顥的呼吸拂過(guò)他濕潤(rùn)的臉頰：“那你想怎么樣？”

陳穗悠的回答是咬上他的下唇。

金色大廳的燈光如星河傾瀉。

林清顥坐在鋼琴前，看著陳穗悠站在舞臺(tái)中央鞠躬。掌聲中，對(duì)方偷偷對(duì)他比了個(gè)口型： “準(zhǔn)備好后悔吧?！?/p>

指揮棒落下。前半段演奏完美復(fù)刻了原譜，直到第147小節(jié)——陳穗悠突然轉(zhuǎn)身面向鋼琴，琴弓劃出一道挑釁的弧線。

這是即興演奏的信號(hào)。

林清顥的手指懸在琴鍵上，聽見自己的心跳聲與定音鼓重合。他深吸一口氣，彈出了那個(gè)修改過(guò)的和弦——

陳穗悠的小提琴立刻纏繞上來(lái)，像藤蔓攀附樹干。兩段旋律在空氣中糾纏，時(shí)而對(duì)抗時(shí)而交融，最終在最高音處戛然而止。

寂靜。

然后掌聲如雷。林清顥抬頭，看見第一排的沈靜儀正在擦眼淚，而陳明遠(yuǎn)罕見地站了起來(lái)，鼓掌的力度讓樂(lè)譜散落一地。

謝幕時(shí)，陳穗悠借著鞠躬的姿勢(shì)湊到他耳邊：“改得不錯(cuò)，但下次——”

“下次，”林清顥截住他的話，“我們可以寫首新的?！?/p>

演出后的慶功宴上，麥弗朗舉著香檳擠過(guò)來(lái)：“所以，柏林愛樂(lè)的offer還要不要？”

林清顥還沒(méi)回答，陳穗悠已經(jīng)搶過(guò)酒杯：“他要跟我去北京?！?/p>

“哦？”麥弗朗挑眉，“那維也納的公寓怎么辦？你媽媽剛跟我說(shuō)要留給你們——”

林清顥被香檳嗆住。陳穗悠大笑著拍他的背，指尖不著痕跡地劃過(guò)他的后頸，激起一陣戰(zhàn)栗。

窗外，維也納的雨不知何時(shí)停了。月光照在陳穗悠的側(cè)臉上，讓他看起來(lái)像某種終于被馴服的野生動(dòng)物。林清顥想起母親塞給他的袖扣——或許今晚，它們能找到真正的主人。