維也納的清晨，陽光透過窗簾縫隙斜斜地切進(jìn)房間，在地板上投下一道金色的線。

林清顥已經(jīng)醒了半小時(shí)。他靠在床頭，單手拿著醫(yī)學(xué)期刊，另一只手無意識(shí)地?fù)芘砼匀肆鑱y的發(fā)尾。陳穗悠整個(gè)人蜷在被子里，只露出半張臉，呼吸均勻綿長，睫毛隨著夢(mèng)境輕微顫動(dòng)。

鬧鐘響起的前一秒，林清顥伸手按掉了它。

他輕輕拍了拍被子：“七點(diǎn)了，你今天九點(diǎn)有排練?！?/p>

被子里傳來一聲含糊的嘟囔，陳穗悠翻了個(gè)身，把臉埋進(jìn)枕頭里，聲音悶悶的：“……再五分鐘?！?/p>

林清顥習(xí)以為常地起身，順手把掉在地上的琴譜撿起來放在床頭。他走進(jìn)浴室洗漱，水流聲嘩啦啦地響著，蓋過了臥室里的動(dòng)靜。

直到他刮完胡子，才發(fā)現(xiàn)陳穗悠還沒起來。

這不太正常。

通常這個(gè)點(diǎn)，陳穗悠至少會(huì)掙扎著坐起來，瞇著眼睛抱怨十分鐘，然后像夢(mèng)游一樣飄去沖澡。但今天，被子里的那一團(tuán)連姿勢(shì)都沒變過。

林清顥擦干手，走回床邊，掀開被子一角：“陳穗悠？”

陳穗悠的臉色比平時(shí)蒼白，額前的碎發(fā)被冷汗微微浸濕。他皺著眉，眼睛緊閉，在林清顥掀開被子的瞬間下意識(shí)往枕頭里縮了縮。

“別……”他的聲音沙啞得不像話，“……燈太亮了?！?/p>

林清顥立刻放下被子，轉(zhuǎn)身拉緊窗簾。房間重新陷入昏暗，他坐回床邊，伸手探向陳穗悠的額頭——觸感微熱，但不算燙。

“頭暈？”他低聲問。

陳穗悠緩慢地點(diǎn)了點(diǎn)頭，動(dòng)作很輕，仿佛稍微用力就會(huì)引發(fā)更強(qiáng)烈的不適。他閉著眼睛抓住林清顥的手腕，指尖冰涼：“……像坐在旋轉(zhuǎn)的琴凳上?！?/p>

林清顥反手握住他的手，另一只手摸出手機(jī)，快速搜索“眩暈+無發(fā)熱”的可能病因。耳石癥？低血糖？還是昨晚那家新餐廳的海鮮有問題？

“什么時(shí)候開始的？”

“醒的時(shí)候……”陳穗悠艱難地吞咽了一下，“坐起來……世界就轉(zhuǎn)?！?/p>

林清顥放下手機(jī)，扶著他的肩膀：“慢慢來，先試著側(cè)身?！?/p>

陳穗悠像只虛弱的貓一樣被他半抱著翻了個(gè)身，額頭抵在林清顥的腰腹間，呼吸噴在睡衣布料上，溫?zé)岫睗瘛?/p>

“想吐嗎？”

“……有點(diǎn)?！?/p>

林清顥從床頭柜抽屜里找出暈車藥，又倒了杯溫水：“先吃藥，我去取消你今天的排練?！?/p>

陳穗悠突然抓住他的衣角：“不行……麥弗朗請(qǐng)了柏林的人……”

“你這樣子連琴弓都拿不穩(wěn)?！绷智孱棸櫭?，聲音不容反駁，“躺好?！?/p>

---

電話那頭，麥弗朗的聲音充滿戲劇性：“天?。∥业氖紫√崆偈值瓜铝?？！”

“只是輕微眩暈?！绷智孱椪驹陉柵_(tái)上，壓低聲音，“可能是耳石癥或者疲勞導(dǎo)致的，需要觀察一天。”

“需要我派校醫(yī)過去嗎？”

“不用?！绷智孱椈仡^看了眼臥室，“我能處理?！?/p>

電話里傳來翻紙頁的聲音：“啊哈！正好，柏林那幫人改行程了，排練推到下周。告訴那小子，如果他能在周末前譜完新曲子，我就原諒他今天的缺席?！?/p>

掛斷電話，林清顥回到臥室，發(fā)現(xiàn)陳穗悠正試圖坐起來，手指死死抓著床頭板，指節(jié)發(fā)白。

“躺下?！绷智孱椏觳阶哌^去。

“廁所……”陳穗悠虛弱地瞪他一眼，“這個(gè)總得自己去吧？”

林清顥沒說話，直接彎腰把他抱起來。陳穗悠驚呼一聲，下意識(shí)摟住他的脖子：“喂！我能走——”

“閉嘴，頭暈就別亂動(dòng)?！?/p>

從廁所回來，陳穗悠整個(gè)人都蔫了，癱在床上像只被雨淋濕的麻雀。林清顥給他換了新的冰敷毛巾，又倒了杯蜂蜜水。

“你昨晚到底幾點(diǎn)睡的？”

陳穗悠把臉埋在枕頭里：“……三點(diǎn)？”

“說實(shí)話?！?/p>

“可能……四點(diǎn)。”

林清顥深吸一口氣，強(qiáng)忍住訓(xùn)人的沖動(dòng)。他掀開被子一角躺進(jìn)去，把陳穗悠撈過來，讓他的頭枕在自己腿上，手指輕輕按摩著他的太陽穴。

“閉眼?！?/p>

陳穗悠乖乖閉上眼睛。林清顥的指尖溫度偏低，力度適中，沿著額角慢慢按壓。房間里很安靜，只有兩人的呼吸聲交織在一起。

“……你生氣了？”陳穗悠小聲問。

“嗯。”

“為什么？”

“因?yàn)槟銓?duì)自己的身體毫不在意。”林清顥的聲音平靜，但陳穗悠知道這是他最生氣的狀態(tài)，“連續(xù)熬夜，飲食不規(guī)律，現(xiàn)在又——”

陳穗悠突然抓住他的手腕，睜開眼睛。他的瞳孔在昏暗的光線下顯得格外清澈，帶著點(diǎn)討好的意味：“可我譜完新曲子了。”

“什么？”

“給你的。”陳穗悠虛弱地笑了笑，“生日禮物?！?/p>

林清顥愣住了。他的生日是下周，自己都快忘了這件事。

“本來想今天排練完給你驚喜的……”陳穗悠的聲音越來越小，“叫《暮禮》……靈感來自你每天比我早醒的那半小時(shí)……”

他的眼皮開始打架，眩暈和藥物帶來的困意終于占了上風(fēng)。林清顥輕輕捂住他的眼睛：“睡吧，禮物我收到了?！?/p>

---

下午三點(diǎn)，陽光已經(jīng)移到了床尾。

陳穗悠醒來時(shí)，眩暈感減輕了不少。他眨了眨眼，發(fā)現(xiàn)林清顥靠在床頭睡著了，醫(yī)學(xué)期刊滑落在腿上，一只手還虛虛地護(hù)著他的肩膀。

他小心翼翼地坐起來，這次世界沒有旋轉(zhuǎn)。床頭柜上放著保溫杯、藥片和一張便簽：

「食物在微波爐，熱兩分鐘。

量過體溫，36.8，正常。

敢碰琴譜就死定了。

——林」

陳穗悠笑起來，輕手輕腳地下床。他走到書桌前，翻開那本完成的新曲譜，在最后一頁添了個(gè)小音符——這是他每次送給林清顥的樂譜都會(huì)留的簽名。

身后傳來腳步聲，林清顥的聲音帶著剛睡醒的沙啞：“頭還暈嗎？”

陳穗悠轉(zhuǎn)身，陽光從他背后照過來，在地上投下長長的影子：“好多了?！?/p>

他走過去，把額頭抵在林清顥的肩膀上：“就是有點(diǎn)餓。”

林清顥摸了摸他的后頸，確認(rèn)沒有發(fā)熱：“去沙發(fā)上等著?！?/p>

陳穗悠亦步亦趨地跟著他進(jìn)了廚房，像只怕被拋棄的小動(dòng)物。林清顥無奈，只好任由他從背后抱著自己，下巴擱在肩上。

微波爐運(yùn)轉(zhuǎn)的聲音填滿了安靜的廚房。陳穗悠突然說：“我夢(mèng)見你了?！?/p>

“嗯？”

“夢(mèng)見我們?cè)诮鹕髲d演出，你彈到一半突然停下來說……”他模仿著林清顥嚴(yán)肅的語氣，“‘這首曲子獻(xiàn)給世界上唯一一個(gè)會(huì)把自己累到眩暈的白癡’?！?/p>

林清顥關(guān)掉微波爐，轉(zhuǎn)身捏住他的臉：“可以考慮?！?/p>

陳穗悠笑著躲開，突然踮腳親了親他的臉頰：“生日快樂，提前的?！?/p>

窗外，維也納的夕陽緩緩沉入多瑙河。林清顥想，這大概是他收到過最混亂的生日禮物——帶著眩暈、藥物和疲憊，卻無比陳穗悠式的浪漫。