維也納的冬天總是來得猝不及防。前一天還是深秋的金黃,一夜之間,整個(gè)城市就被裹上了一層銀白的雪毯。林清顥站在醫(yī)學(xué)院大樓的玻璃門前,呼出的白氣在冰冷的空氣中迅速凝結(jié)又消散。他緊了緊深灰色羊絨圍巾,那是陳穗悠去年送他的生日禮物,標(biāo)簽上還繡著一個(gè)小小的音符圖案,藏在不易被發(fā)現(xiàn)的角落。
"又下雪了。"林清顥自言自語,聲音低沉得幾乎聽不見。他抬起手腕看了看表——七點(diǎn)四十五分,距離解剖學(xué)研討會(huì)還有十五分鐘。作為助教,他需要提前到場準(zhǔn)備標(biāo)本和資料。黑色的皮質(zhì)手套包裹著他修長的手指,這雙手在解剖臺(tái)上有著令人驚嘆的精準(zhǔn)度,能在一小時(shí)內(nèi)完成大多數(shù)人需要三小時(shí)才能完成的心臟解剖。
雪下得更大了,林清顥不得不加快腳步。醫(yī)學(xué)院到主教學(xué)樓的路他閉著眼睛都能走,但今天,一段熟悉的小提琴旋律讓他停下了腳步。
是帕格尼尼的隨想曲第24號(hào),但演奏者明顯在某個(gè)轉(zhuǎn)音處故意做了變奏處理。林清顥的眉頭不自覺地皺了起來——只有一個(gè)人會(huì)這樣肆無忌憚地改動(dòng)經(jīng)典曲目。
"音準(zhǔn)偏了0.3赫茲,G弦的揉弦幅度不夠。"林清顥頭也不回地說道,聲音不大不小,剛好能讓音樂樓門口那個(gè)裹著紅色圍巾的身影聽到。
琴聲戛然而止。陳穗悠轉(zhuǎn)過身,琥珀色的眼睛在雪光映照下閃閃發(fā)亮。"哎呀,這不是我們醫(yī)學(xué)院的解剖學(xué)王子嗎?"他夸張地鞠了一躬,紅色圍巾隨著動(dòng)作飄蕩,像一團(tuán)火焰在雪中燃燒,"沒想到您對(duì)音樂也有如此'精準(zhǔn)'的見解。"
林清顥終于轉(zhuǎn)過身,黑曜石般的眼睛對(duì)上陳穗悠的目光。"只是陳述客觀事實(shí)。"他平靜地回答,但嘴角有一絲幾乎不可察覺的抽動(dòng),"就像指出你上周在貝多芬四重奏中擅自加入的爵士元素一樣。"
"那叫創(chuàng)新!"陳穗悠大步走過來,琴盒在身后搖晃,"不像某些人,只會(huì)對(duì)著尸體照本宣科。"他故意湊近林清顥的臉,"說起來,你昨天是不是又熬夜寫論文了?黑眼圈都快掉到顴骨了。"
林清顥下意識(shí)地后退半步,卻正好踩到一塊冰,身體微微晃了一下。陳穗悠眼疾手快地抓住他的手臂,兩人一瞬間靠得極近。林清顥能聞到陳穗悠身上淡淡的松香氣息,那是他小提琴弓弦上的松香,混合著雪花的清冷味道。
"放開。"林清顥低聲說,但沒有真正掙脫。
"怕什么?"陳穗悠壞笑著,反而抓得更緊,"怕被人看到高冷的林助教和我這個(gè)'不務(wù)正業(yè)'的音樂生在一起?"
就在這時(shí),一群醫(yī)學(xué)院的學(xué)生從轉(zhuǎn)角處走來,看到這一幕明顯愣了一下。林清顥立刻站直身體,與陳穗悠拉開距離,臉上恢復(fù)了慣常的冷漠表情。
"林學(xué)長早!"一個(gè)女生怯生生地打招呼,眼睛卻好奇地在兩人之間來回掃視。
林清顥只是點(diǎn)了點(diǎn)頭,目光重新變得銳利而疏離。陳穗悠則夸張地?fù)]手:"早上好啊,未來的醫(yī)生們!今天的尸體新鮮嗎?"
學(xué)生們面面相覷,快步走開了。林清顥深吸一口氣,似乎在忍耐什么。
"你故意的。"他低聲說。
陳穗悠無辜地眨眨眼:"我只是友善地問候而已。"他忽然湊到林清顥耳邊,熱氣噴在對(duì)方冰涼的耳廓上,"今晚七點(diǎn),老地方。別又用'有標(biāo)本要處理'當(dāng)借口。"
林清顥的耳尖以肉眼可見的速度變紅,但他面上依然不動(dòng)聲色:"我那邊有會(huì)要開。"
"那就開完會(huì)后。"陳穗悠退后一步,故意大聲說,"既然林醫(yī)生這么瞧不起我的演奏水平,不如親自來音樂廳指導(dǎo)一下?今晚七點(diǎn)半,我的獨(dú)奏排練。"
林清顥瞇起眼睛,明白陳穗悠是在用激將法。"我沒興趣。"他轉(zhuǎn)身要走。
"怕聽不懂?"陳穗悠在他身后喊道,"我可以選簡單點(diǎn)的曲子,比如《小星星》變奏曲?"
幾個(gè)路過的學(xué)生忍不住笑出聲。林清顥停下腳步,慢慢轉(zhuǎn)回身。雪落在他的睫毛上,像給那雙黑眼睛鑲上了一層冰晶。
"柴可夫斯基D大調(diào)小提琴協(xié)奏曲,第一樂章,第147小節(jié),你的揉弦處理有問題。"他平靜地說,"第二樂章開頭,你的運(yùn)弓力度不均衡。至于第三樂章..."
陳穗悠的嘴巴微微張開:"你...你怎么知道我要演奏柴可夫斯基?"
林清顥從大衣口袋掏出一張被折得整整齊齊的宣傳單,上面赫然印著陳穗悠的音樂會(huì)信息。"學(xué)校到處都是。"他輕描淡寫地說,但陳穗悠知道,林清顥從不保留任何他認(rèn)為是"垃圾"的紙張。
"所以你會(huì)來?"陳穗悠的眼睛亮了起來。
林清顥沒有回答,只是伸手整理了一下陳穗悠歪掉的圍巾,動(dòng)作熟練得仿佛做過無數(shù)次。"你的琴弓需要重新上松香了。"他說完,轉(zhuǎn)身走向醫(yī)學(xué)院大樓,腳步在雪地上留下一串清晰的印記。
陳穗悠站在原地,摸著剛被整理過的圍巾,嘴角不自覺地上揚(yáng)。他忽然想起什么,大聲喊道:"喂!你還沒告訴我第三樂章怎么了?"
林清顥的背影已經(jīng)走遠(yuǎn),但陳穗悠確定自己看到了對(duì)方抬起手揮了揮,那是一個(gè)只有他們才懂的手勢——意思是"晚上見"。
雪越下越大,陳穗悠哼著歌走向音樂樓。經(jīng)過一棵落滿雪的菩提樹時(shí),他故意踹了一腳樹干,然后敏捷地跳開,躲過了落下的雪塊。這個(gè)幼稚的把戲是他和林清顥初二時(shí)發(fā)明的,當(dāng)時(shí)他們還是真正的死對(duì)頭,誰也不服誰。
"哦,我親愛的首席小提琴手,你怎么遲到了呢?"麥弗朗教授的聲音從二樓窗口傳來,"今天可是和維也納愛樂首席的特別指導(dǎo)課!"
"馬上來!"陳穗悠三步并作兩步跑上臺(tái)階,卻在門口與一個(gè)金發(fā)男生撞了個(gè)滿懷。
"小心點(diǎn),中國小子。"對(duì)方用帶著濃重德語口音的英語說,眼神輕蔑地掃過陳穗悠的小提琴盒。
"抱歉,Klaus。"陳穗悠假笑著讓開路,心里卻翻了個(gè)白眼。Klaus是他在音樂系最大的競爭對(duì)手,也是少數(shù)知道他和林清顥真實(shí)關(guān)系的人之一。
"聽說你今天下午有獨(dú)奏排練?"Klaus沒有要走的意思,"真巧,我也邀請(qǐng)了愛樂首席聽我的勃拉姆斯。"
陳穗悠握緊琴盒帶子:"那祝你好運(yùn)。"
"對(duì)了,"Klaus忽然壓低聲音,"你的'醫(yī)生男友'會(huì)來嗎?我聽說他昨天在《柳葉刀》上發(fā)表了新論文?真是...令人印象深刻。"他的語氣讓"令人印象深刻"聽起來像句臟話。
陳穗悠的笑容僵在臉上。林清顥的論文發(fā)表是昨天才確定的事,Klaus不可能通過正常渠道知道。只有一個(gè)解釋——他一直在關(guān)注林清顥的學(xué)術(shù)動(dòng)態(tài)。
"這不關(guān)你的事。"陳穗悠收起笑容,聲音冷了下來。
Klaus聳聳肩:"只是好奇,像他那樣的學(xué)術(shù)機(jī)器,怎么會(huì)有時(shí)間聽音樂會(huì)。"他故意頓了頓,"還是說,他只是可憐你?"
陳穗悠感到一股熱血涌上頭頂,但他深吸一口氣,強(qiáng)迫自己冷靜下來。和林清顥相處四年,他學(xué)會(huì)了什么時(shí)候該用言語反擊,什么時(shí)候該用實(shí)力說話。
"七點(diǎn)半,音樂廳A廳。"陳穗悠平靜地說,"帶上你的耳朵和腦子,如果你有的話。"說完,他頭也不回地走進(jìn)大樓,留下Klaus站在原地,臉色陰晴不定。
與此同時(shí),林清顥正在解剖實(shí)驗(yàn)室準(zhǔn)備早上的研討會(huì)材料。他的手指熟練地?cái)[放著各種器械,動(dòng)作精準(zhǔn)得像在演奏某種無聲的樂器。
"林,你看到我放在這里的脾臟標(biāo)本了嗎?"實(shí)驗(yàn)室助理瑪利亞問道。
"第三個(gè)冷藏柜,第二層。"林清顥頭也不抬地回答,"你昨天放的時(shí)候標(biāo)簽貼錯(cuò)了,我重新整理過。"
瑪利亞搖搖頭:"你真是...不可思議。"她猶豫了一下,"剛才我進(jìn)來時(shí),看到你和那個(gè)音樂系的陳在說話?"
林清顥的手停頓了一秒:"嗯。"
"你們...很熟?"瑪利亞小心翼翼地問。
林清顥放下手中的鑷子,直視她的眼睛:"我們討論學(xué)術(shù)問題。"
"哦?"瑪利亞明顯不信,"什么學(xué)術(shù)問題需要在雪地里靠那么近討論?"
林清顥的耳尖又紅了,但聲音依然冷靜:"聲波頻率對(duì)人體組織的影響。他拉錯(cuò)音了。"
瑪利亞大笑起來:"好吧,學(xué)術(shù)討論。"她意味深長地看了林清顥一眼,"順便說一句,你的圍巾歪了。"
林清顥下意識(shí)地摸了摸圍巾,發(fā)現(xiàn)確實(shí)有些歪斜——大概是剛才陳穗悠抓住他時(shí)弄亂的。這個(gè)認(rèn)知讓他的心跳漏了一拍,但他很快調(diào)整好表情:"謝謝提醒。"
會(huì)議進(jìn)行得很順利,林清顥的講解清晰而深入,學(xué)生們都聚精會(huì)神地聽著。只有他自己知道,他的思緒時(shí)不時(shí)會(huì)飄向晚上七點(diǎn)半的音樂廳。柴可夫斯基D大調(diào)確實(shí)有幾個(gè)難點(diǎn)陳穗悠一直沒完全克服,尤其是第三樂章那段快速的跳弓...
"林同學(xué)?"一個(gè)同學(xué)的聲音把他拉回現(xiàn)實(shí),"你能再解釋一下主動(dòng)脈瓣的解剖結(jié)構(gòu)嗎?"
林清顥點(diǎn)點(diǎn)頭,強(qiáng)迫自己集中注意力。他拿起解剖刀,刀尖在燈光下閃著冷光。"注意看這里..."他的聲音恢復(fù)了慣常的冷靜,但內(nèi)心深處,已經(jīng)開始期待夜晚的到來。
雪停了,但氣溫更低了。維也納的冬天總是這樣,美麗而殘酷,就像某些人的愛情。