維也納的雪在窗外無聲飄落。陳穗悠把琴弓放回琴盒，揉了揉酸痛的手腕。藝術(shù)總監(jiān)的稱贊還在耳邊回響，但右手腕的疼痛提醒他今天的逞強(qiáng)有多危險(xiǎn)。林清顥的3D打印支架確實(shí)救了場，但他知道那個(gè)醫(yī)學(xué)狂魔回家后肯定要給他做全面"診斷"。

琴房墻上的時(shí)鐘指向晚上九點(diǎn)。陳穗悠突然想起什么，掏出手機(jī)——沒有新消息。林清顥應(yīng)該還在實(shí)驗(yàn)室處理那些永遠(yuǎn)看不完的切片。他歪頭想了想，一個(gè)瘋狂的念頭冒了出來：做飯。

這個(gè)想法如此突兀，以至于他自己都笑出了聲。從小到大，他進(jìn)廚房的次數(shù)屈指可數(shù)，上次煮泡面還把鍋燒穿了。但今天不一樣，今天他想做點(diǎn)什么——為了林清顥在所有人面前承認(rèn)他們的關(guān)系，為了那個(gè)雪夜里的吻。

學(xué)生公寓的廚房小而整潔，完全是林清顥的風(fēng)格。每樣廚具都像手術(shù)器械般排列整齊，調(diào)味料瓶上的標(biāo)簽朝向一致。陳穗悠吹著口哨打開冰箱，里面除了幾盒標(biāo)注著日期的實(shí)驗(yàn)樣本（林清顥堅(jiān)決不讓他碰），就只有雞蛋、番茄和一把蔫了的青菜。

"番茄炒蛋，中餐之光！"他自言自語地拿出食材，回憶著母親視頻通話時(shí)教過的步驟。手機(jī)支架上的教學(xué)視頻里，廚師的動(dòng)作行云流水，看起來簡單極了。

第一個(gè)失誤是火候。陳穗悠把燃?xì)庠钚o轉(zhuǎn)到最大，藍(lán)色火焰"轟"地竄上來，差點(diǎn)燎到他額前的劉海。"哇哦！"他往后跳了一步，又興致勃勃地湊回去。油瓶在他手里像個(gè)不聽話的樂器，倒出來的油在鍋里滋滋作響，濺到手背上燙出一個(gè)小紅點(diǎn)。

"嘶——沒事，小傷。"他甩了甩手，模仿林清顥的語氣，"表皮淺二度燒傷，不影響功能。"

雞蛋打入碗里的動(dòng)作還算順利，雖然蛋殼碎片也跟著掉了進(jìn)去。他皺著眉頭用筷子挑了半天，決定假裝沒看見。"反正高溫消毒嘛。"番茄切得大小不一，最大的那塊有半個(gè)拳頭大，最小的則成了番茄泥。

當(dāng)?shù)耙旱谷霟嵊湾仌r(shí)，災(zāi)難正式上演。油星四濺，陳穗悠左手舉著鍋蓋當(dāng)盾牌，右手拿著鏟子胡亂攪動(dòng)。本該金黃的炒蛋迅速變成了焦褐色，粘在鍋底像塊地質(zhì)標(biāo)本。他急忙倒入番茄，結(jié)果水汽遇到熱油，一陣"噼啪"聲中，灶臺(tái)上炸開了紅色的斑點(diǎn)。

"不不不——"他手忙腳亂地加鹽，卻錯(cuò)拿了糖罐；想加點(diǎn)水補(bǔ)救，又失手打翻了醬油瓶。黑色的液體在潔白的灶臺(tái)上蜿蜒，像一幅抽象派油畫。

煙霧報(bào)警器響起時(shí)，陳穗悠正對(duì)著那團(tuán)黑乎乎的不明物質(zhì)發(fā)呆。他用鏟子戳了戳，底部已經(jīng)牢牢粘在鍋底，表面卻還泛著可疑的油光。窗外的雪更大了，他打開窗戶散煙，冷風(fēng)夾著雪花灌進(jìn)來，吹散了部分煙霧，也吹亂了他的頭發(fā)。

鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音從門口傳來。陳穗悠猛地轉(zhuǎn)身，看到林清顥站在玄關(guān)，黑色大衣上落滿雪花，手里還提著裝滿資料的公文包。他的目光從冒煙的鍋移到灶臺(tái)上的狼藉，最后落在陳穗悠沾滿番茄汁的T恤上。

"我在......"陳穗悠舉起鏟子，像舉著一面白旗，"做晚飯？"

林清顥的嘴角抽動(dòng)了一下。他慢慢放下公文包，脫下大衣掛好，然后卷起襯衫袖口，露出線條分明的小臂。這一系列動(dòng)作平靜得可怕，陳穗悠不自覺后退了半步。

"手腕。"林清顥走到他面前，聲音低沉。

"??？"

"給我看你的手腕。"

陳穗悠乖乖伸出右手。林清顥的指尖輕輕揭開肌效貼的邊緣，眉頭立刻皺了起來："紅腫加重了。你不僅繼續(xù)用傷手演奏，還用它拿鍋鏟？"

"我想做番茄炒蛋......"陳穗悠的聲音越來越小，"你上次說想吃家常菜。"

林清顥的表情微妙地軟化了一瞬。他轉(zhuǎn)身從藥箱拿出新的肌效貼和藥膏，動(dòng)作利落地處理起陳穗悠的手腕。"尺側(cè)腕屈肌輕微撕裂，橈骨莖突處有炎癥。"他邊涂藥邊診斷，聲音恢復(fù)了實(shí)驗(yàn)室里的冷靜，"48小時(shí)內(nèi)禁止任何負(fù)重活動(dòng)，包括但不限于演奏、提重物以及——"他瞥了眼灶臺(tái)，"烹飪實(shí)驗(yàn)。"

陳穗悠撇撇嘴："那鍋其實(shí)還能搶救......"

林清顥沒回答，徑直走向?yàn)?zāi)難現(xiàn)場。他關(guān)掉火，把那團(tuán)黑色物質(zhì)鏟出來放在盤子里，然后拿起筷子，在陳穗悠震驚的目光中嘗了一口。

"......"

"怎么樣？"陳穗悠眨著眼睛問。

"從毒理學(xué)角度，"林清顥放下筷子，"這應(yīng)該歸類為'非致死性物質(zhì)'。"

陳穗悠大笑起來，不小心牽動(dòng)手腕又"嘶"了一聲。林清顥搖搖頭，開始清理戰(zhàn)場。他的動(dòng)作像在解剖室一樣高效精準(zhǔn)：鍋浸泡在溫水和小蘇打中，灶臺(tái)用專門的清潔劑擦拭，打翻的調(diào)料瓶被歸位。十分鐘后，廚房恢復(fù)了原有的秩序。

"現(xiàn)在，"林清顥重新洗了手，"你想吃真正的番茄炒蛋，還是叫外賣？"

陳穗悠眼睛一亮："你會(huì)做？"

林清顥從冰箱拿出新的食材："我母親是醫(yī)生，父親是外科主任。我們家吃飯時(shí)間不固定，所以......"他頓了頓，"十二歲起我就能做四菜一湯了。"

陳穗悠盤腿坐在廚房的高腳凳上，看著林清顥熟練地打蛋。蛋黃和蛋清在碗里被筷子攪出完美的漩渦，一點(diǎn)氣泡都沒有。番茄在他刀下變成均勻的月牙形，蔥段長短一致。熱鍋涼油，蛋液倒入時(shí)發(fā)出悅耳的"滋滋"聲，膨脹成金黃色的云朵。

"這不公平，"陳穗悠嘟囔，"憑什么你連做飯都像在做手術(shù)？"

林清顥嘴角微揚(yáng)："手腕還疼嗎？"

"疼死了，"陳穗悠立刻撒嬌，"要林醫(yī)生親親才能好。"

鏟子在空中停頓了一秒。"傷患請(qǐng)保持安靜。"林清顥耳尖微紅，把炒好的蛋盛出來，又開始處理番茄。

陳穗悠笑著看他忙碌的背影。林清顥做飯時(shí)背挺得筆直，像在參加什么莊嚴(yán)儀式。白襯衫袖口卷到手肘，露出線條分明的小臂，拿鏟子的姿勢和拿手術(shù)刀如出一轍。當(dāng)番茄下鍋翻炒時(shí)，香氣立刻充滿了小小的廚房，陳穗悠的肚子不爭氣地叫了起來。

"鹽。"林清顥伸手。

陳穗悠用沒受傷的左手遞過去，故意讓指尖擦過他的掌心。

"糖。"

這次他多停留了兩秒。

"陳穗悠。"林清顥警告地看了他一眼，但眼神里的溫度出賣了他。

最后的成品完美得像美食雜志的封面：金黃的蛋塊裹著紅亮的番茄汁，點(diǎn)綴著翠綠的蔥花。林清顥還順手做了個(gè)紫菜蛋花湯，湯面上飄著細(xì)碎的蛋花，像初春的櫻花。

"嘗嘗。"他把筷子遞給陳穗悠。

第一口下去，陳穗悠瞪大了眼睛："這比我媽做的還好吃！"他又連吃了幾口，含糊不清地問，"你什么時(shí)候?qū)W的？"

"大一時(shí)。"林清顥盛了碗湯推給他，"某個(gè)白癡半夜練琴餓了，把我唯一能吃的泡面鍋燒穿了。"

陳穗悠差點(diǎn)被湯嗆到："你記得這么清楚？"

"醫(yī)學(xué)訓(xùn)練要求精確記憶。"林清顥低頭喝湯，但陳穗悠分明看到他睫毛在顫動(dòng)——這家伙說謊時(shí)就這樣。

飯后，陳穗悠堅(jiān)持要洗碗——用一只手。林清顥在旁邊擦盤子，兩人手臂時(shí)不時(shí)相碰，像某種無聲的交流。窗外雪停了，月光照在干凈的流理臺(tái)上，映出兩個(gè)挨得很近的影子。

"林清顥。"陳穗悠突然說。

"嗯？"

"下次教我做飯吧。"

林清顥停下動(dòng)作，轉(zhuǎn)頭看他。月光下，陳穗悠的眼睛亮得驚人，嘴角還沾著一點(diǎn)番茄汁。他伸手用拇指擦掉那點(diǎn)紅色，動(dòng)作輕柔得像在觸碰什么珍貴標(biāo)本。

"好。"他說，"從認(rèn)識(shí)廚具開始。"

陳穗悠笑著湊近："現(xiàn)在，關(guān)于那個(gè)止痛的吻......"

月光被云層遮住的瞬間，林清顥低頭吻住了他。番茄的甜味和紫菜的咸味在唇齒間交融，陳穗悠的左手指尖穿過林清顥的黑發(fā)，而林清顥的手穩(wěn)穩(wěn)扶著他的腰，像扶著一把價(jià)值連城的小提琴。

在維也納冬夜的靜謐中，灶臺(tái)上的藍(lán)火焰輕輕跳動(dòng)，映照著那盤被遺忘的、焦黑的"初嘗試"，和旁邊那盤完美的番茄炒蛋——就像他們本身，如此不同，卻又奇妙地和諧。