霜降過(guò)后的校園裹著層朦朧白霧，圖書館的彩繪玻璃將晨光濾成細(xì)碎的光斑，灑在二樓文學(xué)區(qū)的墨綠色皮椅上。江梔淺抱著《播音主持藝術(shù)概論》踏上旋轉(zhuǎn)樓梯，羊毛圍巾上的梔子花刺繡隨著步伐輕輕晃動(dòng)，目光卻不自覺(jué)地飄向那個(gè)熟悉的角落。

林歲語(yǔ)今日穿了件深灰色絞花高領(lǐng)毛衣，外搭米白色雙面呢大衣，珍珠項(xiàng)鏈藏在領(lǐng)口深處，只露出月牙形吊墜的銀色尖端。她的栗色長(zhǎng)發(fā)松綰成低髻，銀色山茶花發(fā)夾換成了同色系的綢緞蝴蝶結(jié)，發(fā)尾幾縷碎發(fā)垂在冷白的臉頰旁。少女正專注地翻閱《東方快車謀殺案》，睫毛在眼下投出扇形陰影，涂著透明護(hù)甲油的指尖無(wú)意識(shí)摩挲著燙金書脊。

這已是連續(xù)第九個(gè)清晨。江梔淺佯裝尋找參考書，實(shí)則悄悄觀察著對(duì)方的閱讀習(xí)慣。林歲語(yǔ)偏愛(ài)精裝版的懸疑小說(shuō)，書頁(yè)間總夾著干枯的銀杏葉書簽；她翻頁(yè)時(shí)會(huì)先輕抿玫瑰色的嘴唇，遇到關(guān)鍵段落會(huì)用銀灰色鋼筆在空白處批注，字跡凌厲得仿佛能劃破紙面；最特別的是，她總會(huì)在讀完結(jié)局后盯著封底作者照片發(fā)呆，喉結(jié)輕輕滾動(dòng)，像是把未說(shuō)出口的話又咽回心底。

"同學(xué)，需要幫忙找書嗎？"管理員突然開(kāi)口，嚇得江梔淺手中的筆記本差點(diǎn)掉落。她慌亂抬頭，正對(duì)上林歲語(yǔ)望過(guò)來(lái)的目光。少女琥珀色眼眸里閃過(guò)一絲驚訝，隨即又恢復(fù)成慣有的清冷，將剛讀完的《羅杰疑案》推到還書口。江梔淺盯著那本書脊上的編號(hào)"F-0715"，心跳突然漏了一拍——那串?dāng)?shù)字，竟與林歲語(yǔ)書簽上的日期格式驚人相似。

當(dāng)天下課后，江梔淺頂著寒風(fēng)來(lái)到圖書館檔案室。泛黃的借閱登記冊(cè)上，林歲語(yǔ)的名字密密麻麻排列在懸疑小說(shuō)類目下。她的手指拂過(guò)那些記錄，在2023年11月15日那欄停住了呼吸——那天林歲語(yǔ)同時(shí)借閱了《無(wú)人生還》初版和《ABC謀殺案》復(fù)刻本，而這兩本書如今都躺在文學(xué)區(qū)的修復(fù)架上，書頁(yè)間夾著同款銀杏葉書簽。

深夜的廣播站里，老式空調(diào)發(fā)出嗡嗡的低響。林歲語(yǔ)戴著金絲眼鏡調(diào)試設(shè)備，黑色絲絨吊帶外搭的針織開(kāi)衫滑落肩頭，露出纖細(xì)的鎖骨和若隱若現(xiàn)的銀色項(xiàng)鏈。江梔淺握著稿件的手心沁出薄汗，裝作不經(jīng)意地問(wèn)："你覺(jué)得懸疑小說(shuō)里，最殘忍的是真相還是謊言？"

少女的手指在混響器旋鈕上頓住，珍珠耳釘在暖黃燈光下輕輕晃動(dòng)："有時(shí)候，知道真相才是最可怕的懲罰。"她轉(zhuǎn)身時(shí)，江梔淺瞥見(jiàn)她后腰處貼著的醫(yī)用膠布，邊緣已經(jīng)卷起，露出下面淡粉色的新生皮膚。

接下來(lái)的日子，江梔淺開(kāi)始頻繁出入舊書店。她走遍城市的每個(gè)角落，終于在城南的巷子里找到一家專賣絕版書的小店。當(dāng)她顫抖著手指翻開(kāi)《無(wú)人生還》1939年初版時(shí)，扉頁(yè)上赫然印著"贈(zèng)歲歲 愿你永遠(yuǎn)心懷光明"的鋼筆字，落款日期正是2023年11月15日。

某個(gè)飄著細(xì)雨的傍晚，江梔淺抱著牛皮紙包裹的書走向播音室。推開(kāi)門的瞬間，她看見(jiàn)林歲語(yǔ)蜷縮在沙發(fā)上，膝蓋上攤著本破舊的《五只小豬》，眼眶泛紅。聽(tīng)見(jiàn)腳步聲，少女慌忙合上書，珍珠項(xiàng)鏈在動(dòng)作間纏上了發(fā)梢："你怎么...?"

"我找到你一直想借的書了。"江梔淺將初版《無(wú)人生還》輕輕放在桌上，牛皮紙包裹上別著枚新鮮的銀杏葉。林歲語(yǔ)盯著那本書，手指死死攥住毛衣邊緣，指節(jié)泛白："誰(shuí)告訴你...?"

"我只是..."江梔淺的聲音發(fā)顫，"想多了解你一點(diǎn)。"

空氣陷入死寂。林歲語(yǔ)突然別過(guò)臉去，抬手摘下金絲眼鏡，露出泛紅的眼眶："你知道嗎？這些書里藏著的不只是故事..."她的聲音哽咽，"是我再也回不去的十七歲。"

窗外的雨越下越大，打在玻璃上發(fā)出沙沙的聲響。江梔淺看見(jiàn)林歲語(yǔ)翻開(kāi)書的手在顫抖，泛黃的扉頁(yè)上，那行贈(zèng)言被淚水暈染得模糊不清。她突然明白，那些懸疑小說(shuō)里糾纏的謎團(tuán)，或許正是林歲語(yǔ)試圖拼湊的破碎過(guò)去。

"以后...我們可以一起讀嗎？"江梔淺輕聲問(wèn)，伸手輕輕擦掉少女臉頰上的淚珠。林歲語(yǔ)猛地抬頭，琥珀色眼眸里盛滿驚訝與感動(dòng)，最終化作一聲嘆息："傻瓜，懸疑小說(shuō)的魅力，不就是獨(dú)自破解謎題的樂(lè)趣嗎？"

話雖如此，當(dāng)江梔淺第二天來(lái)到圖書館時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己的儲(chǔ)物柜里躺著本嶄新的《帷幕》，扉頁(yè)上用銀灰色鋼筆寫著："這次換你當(dāng)偵探，我來(lái)提供線索——你的搭檔 林歲語(yǔ)"。晨光透過(guò)彩繪玻璃灑在紙條上，將"搭檔"二字染成溫柔的金色。