圖書館頂層靠窗的角落，成了簡亓和丁程鑫之間一種心照不宣的“據(jù)點”。冬日下午三四點的陽光，帶著遲暮的暖意，斜斜地穿過巨大的落地窗，在布滿歲月痕跡的木桌上投下長長的光影。空氣里彌漫著舊書紙張?zhí)赜械?、干燥而沉靜的氣息。

丁程鑫靠在椅背上，長腿隨意地伸在過道里，姿態(tài)帶著他特有的懶散不羈。他手里隨意地翻著一本厚重的、封面燙金的英文原版建筑圖冊——簡亓下午要查閱的資料。他的指尖劃過那些精美的結(jié)構(gòu)圖和復(fù)雜的專業(yè)術(shù)語，眼神卻有些放空，焦點并不在書頁上。陽光落在他輪廓分明的側(cè)臉上，驅(qū)散了幾分平日的冷硬，卻依舊掩不住眼底深處那抹揮之不去的陰郁。

簡亓坐在他對面，面前攤開幾本厚厚的習(xí)題集和筆記本，筆尖在紙上發(fā)出沙沙的輕響。他努力將注意力集中在眼前的物理公式上，但思緒卻總是不由自主地飄向?qū)γ婺莻€存在感極強的少年。自從上次巷子解圍后，丁程鑫那種若有似無的審視目光，似乎淡去了一些，取而代之的是一種更復(fù)雜的、讓簡亓捉摸不透的情緒。像隔著一層薄霧，看似靠近了，卻又觸不到實質(zhì)。

筆尖在紙上停頓了一下。簡亓抬眼，目光落在丁程鑫翻動書頁的手指上。那雙手骨節(jié)分明，修長有力，指關(guān)節(jié)處覆蓋著的那層薄繭，在陽光下顯得格外清晰。這繭子，還有他身上偶爾散發(fā)出的、那種類似于鐵銹或機油的冷硬氣息……這些都與他“職高生”的身份格格不入。他到底是什么人？

“喂，好學(xué)生?！?丁程鑫忽然開口，打破了兩人之間微妙的沉默。他沒抬頭，目光依舊停留在那本他其實看不太懂的圖冊上，聲音不高，帶著點漫不經(jīng)心，卻又像投入平靜湖面的石子。

“嗯？” 簡亓應(yīng)了一聲，心莫名提了一下。

丁程鑫合上圖冊，發(fā)出輕微的聲響。他抬起眼，那雙深不見底的黑眸越過桌面，直直地看向簡亓。陽光落在他眼中，卻沒能驅(qū)散里面的沉郁，反而讓那抹深黑顯得更加濃郁，像化不開的墨。

“我爸……” 他停頓了一下，似乎在尋找合適的措辭，又像是在積攢某種力量。他放在桌上的手指無意識地蜷縮了一下，指關(guān)節(jié)因為用力而微微泛白。“……是在一個工地上沒的?！?/p>

簡亓握著筆的手指猛地收緊。他沒想到丁程鑫會主動提起這個。他安靜地看著丁程鑫，沒有催促，只是等待。

丁程鑫的視線移開，投向窗外被陽光染成金色的梧桐樹梢，聲音低沉下去，帶著一種刻意壓抑的平靜，卻掩不住深處的暗流：“說是意外。高空作業(yè)，安全繩斷了?！?他扯了扯嘴角，露出一個極其短暫、毫無溫度的笑，充滿了冰冷的嘲諷，“安全繩……呵?！?/p>

簡亓的心沉了下去。他能清晰地感受到丁程鑫話語里那份濃重的不信和壓抑的憤怒。這不僅僅是一場意外事故帶來的悲傷，更像是某種更深沉的、無法言說的冤屈和恨意。