民國三十年初秋，北平的銀杏葉剛開始泛黃，田小琦在整理天機(jī)儀文獻(xiàn)時突然干嘔不止。

宋亞軒的銅尺"當(dāng)啷"掉在地上："你……"

"你什么你！"田小琦把脈枕砸過去，"還不是你上個月非說'星印共鳴時受孕率最高'！"

1.

孕期三個月的田小琦變得異常敏銳——

- 能隔著三堵墻聞見宋亞軒偷藏的點(diǎn)心

- 對星象波動敏感得離譜（某夜突然坐起："太和殿東南角地磚下有個青銅樽在哭"）

- 最可怕的是情緒變幻莫測：前秒還摸著肚子說"寶寶以后要像你爹一樣博學(xué)"，下秒就抄起量天尺："敢學(xué)他亂改我星圖就打斷腿！"

宋亞軒默默在《孕期觀察筆記》上寫：「建議后世守書人備孕前先修習(xí)《易經(jīng)》以鎮(zhèn)定心神」

2.

臨產(chǎn)那夜，北平突現(xiàn)百年難遇的流星雨。

產(chǎn)房外，宋亞軒的懷表與星盤同時懸浮在空中，投射出的星圖將整個醫(yī)院籠罩。當(dāng)嬰兒第一聲啼哭響起時，所有星光匯聚成束，直落入窗內(nèi)——

接生婆顫抖著抱出個襁褓："令郎掌心…有北斗七星的紅痣！"

田小琦虛弱地翻了個白眼："得，又來個小神棍。"

3.

小星官宋知微滿月時，賀峻霖送來份驚世駭俗的賀禮：用昆侖墟青銅熔鑄的撥浪鼓，搖動時會顯現(xiàn)微型星圖。

"這太貴重了！"田小琦剛要推辭，懷里的嬰兒突然咯咯笑著抓住鼓柄——

鼓面星圖竟與孩子掌心的紅痣完美重合！

宋亞軒若有所思："看來天機(jī)儀選定了下一任守護(hù)者。"

話音未落，撥浪鼓"咔嚓"裂開條縫，里面飄出張字條：「試用期三百年，包退不包換」——落款是那尊青銅女子像的印記。

4.

最讓人頭疼的是小知微的特殊能力：

- 餓的時候會讓全屋金屬制品共振（某次直接震開了故宮文物庫的鎖）

- 尿床前會無意識引動星象（有次半夜田小琦被星光晃醒，及時搶救了宋亞軒珍藏的《甲骨全集》）

- 最絕的是有次山本余黨來犯，兩歲的小娃娃坐在嬰兒車?yán)镆粨]手，盜賊的槍管全打成了蝴蝶結(jié)

"這正常嗎？"田小琦憂心忡忡地翻醫(yī)書。

宋亞軒正用銅尺給兒子當(dāng)磨牙棒："你當(dāng)年用商朝方言罵街時，岳父也這么問過傅教授。"

5.

1949年10月1日，宋知微騎在父親肩頭看開國大典。

當(dāng)五星紅旗升起時，七歲的孩子突然指著天空："爹，娘，赤星變成紅旗上的星星了！"

田小琦與宋亞軒十指相扣，他們無名指上的星芒戒指與兒子掌心的紅痣，在這一刻同時泛起溫柔的光。

后記拾遺

- 宋知微長大后成為新中國首批航天工程師，主持設(shè)計的首顆衛(wèi)星內(nèi)部刻著微型星圖

- 田小琦90歲壽宴上，曾孫女捧出個塵封的木盒——里面是當(dāng)年裂開的撥浪鼓，內(nèi)壁顯出新的銘文：「天機(jī)永續(xù)，守書有人」

- 故宮檔案最機(jī)密的「星」字號柜中，保存著宋亞軒的《育兒心得》，最后一頁寫著：「所謂傳承，不過是教會他/她，在星空與大地之間，如何愛這人間」