司敘的世界，是一片混沌。他用雙手緊緊將自己包裹住，像是在抵御無盡的寒冷，又像是隔絕外界的一切聲響。每一步都走得搖搖晃晃，腳下的路坑洼不平，仿佛故意與他作對。每一次跌倒，手掌都會狠狠砸進(jìn)粗糙的地面，在掌心劃出一道道猙獰的傷口。他咬緊牙關(guān)，拼命向前挪動，目光執(zhí)拗地鎖定前方那束遙不可及的光亮。然而，無論怎么努力，那光始終觸碰不到。眼淚無聲滑落，模糊了視線。終于，他疲憊地睜開眼，“敘敘……奶奶的寶貝，你終于醒了?！倍厒鱽砟棠填澪∥〉穆曇?。

奶奶坐在床邊，眼里盛滿了心疼，她伸出手想撫摸孫子消瘦的臉頰，卻又害怕動作太重傷到他脆弱的身體。儀器聲滴滴答答響個(gè)不停，時(shí)間隨著這些單調(diào)的音符悄然流逝。司敘的目光微微一斜，落在另一張床上背對著他的身影上。他靜靜地盯著那個(gè)人，就像要將所有情緒都融入這一眼之中。直到對方轉(zhuǎn)過身來——司言滿面淚痕，嘴唇被死死咬住，幾乎顫抖的聲音帶著隱忍的哭腔：“哥……”他輕輕喚了一聲，卻又控制不住情緒，眼淚如決堤般洶涌而下。“哥，你把我丟下了……”他哽咽著抬起袖口胡亂擦著眼睛，試圖掩飾些什么。

司敘只是淡淡注視著他，隨后慢慢抬手，示意他靠近。司言聽話地走過去，剛一靠近，便被司敘不顧疼痛地?fù)砣霊阎小Ｋ粏〉穆曇糍N著耳畔響起：“沒有丟下你……沒有?！睔馊粲谓z的承諾讓司言心頭一顫，他多想用力回應(yīng)這個(gè)擁抱，卻害怕撕裂哥哥尚未痊愈的傷口。他埋首在司敘胸口，貪婪地嗅著那熟悉的氣息，感受著依賴的安全感。奶奶站在一旁，悄悄抹去眼角的淚水。呼吸罩里的嘴早已干裂，司敘卻毫不猶豫地將其摘下，俯身親吻在司言眼角的淚痣上，那動作溫柔得像是在安撫一只受驚的小獸。“哥這輩子……都……拋不下你。”話音未落，他似乎耗盡了全部力氣，抱著司言沉沉睡去。

恰逢護(hù)士進(jìn)來換藥，看到蘇醒的司敘頓時(shí)慌了神，差點(diǎn)尖叫出聲。她匆忙把司言拉開，重新給司敘插上呼吸機(jī)，待一切恢復(fù)正常后才松了一口氣，責(zé)備道：“剛剛真是太危險(xiǎn)了！你們要注意點(diǎn)，他現(xiàn)在身上的骨頭脆弱得像兩三個(gè)月大的嬰兒，需要靜養(yǎng)，不要讓他做幅度大的動作。”司言愣愣地看著眼前纏滿紗布和夾板的哥哥，那只曾令他無比安心的結(jié)實(shí)臂膀如今變得如此單薄。他再也壓抑不住內(nèi)心的悲痛，嗚咽聲逐漸放大，最終忍不住放聲大哭。昨天夜里，當(dāng)那一幕浮現(xiàn)在腦海中時(shí)，他以為最壞的結(jié)果不過是司敘拋下他獨(dú)自離去。然而，當(dāng)他轉(zhuǎn)頭看見哥哥倒臥在血泊中時(shí)，那種錐心刺骨的絕望讓他難以承受。他哭得喘不過氣，整個(gè)人仿佛被撕裂成碎片。

“言言……”模糊的呼喚傳來，司敘也在無聲地流淚。他有千言萬語想說，但身體狀況不允許他耗費(fèi)更多體力，只能勉強(qiáng)擠出一抹淺笑。那是他最疼愛的弟弟啊，他怎么可能真的拋下？縱身躍下的那一刻，他曾后悔過，但更多的是一種釋然。他想要的，不過是片刻的安寧?！皩Σ黄稹彼p聲吐出這三個(gè)字，雖然微弱，卻包含了他所有的情感。望著司言時(shí)，一顆淚珠順著他蒼白的臉頰緩緩滑落。

自此之后，他再也沒有放開過自己的摯愛。

另一邊，奶奶帶著司言回到那個(gè)冷清的家。推開房門，映入眼簾的是一片空蕩蕩的景象，奶奶皺了皺眉，顯然從未預(yù)料到自己的兒子竟會如此。在她的印象里，媳婦一直是溫柔賢惠的模樣。她伸手揉了揉司言的腦袋，囑咐他先回房間休息，轉(zhuǎn)身打開冰箱，只見里面空空如也，僅剩的幾片面包已霉變發(fā)酸。無奈之下，她只能提著購物袋走向菜市場。

小區(qū)里關(guān)于這件事的閑言碎語早已傳開，幾個(gè)上了年紀(jì)的老人聚在一起議論紛紛，多半是對司天昊為何被發(fā)現(xiàn)出軌感到好奇。奶奶低頭拿著手機(jī)導(dǎo)航，沿著街道一路前行，很快便抵達(dá)了熙攘的菜市場。想到司敘目前只能吃些流食，她買了一些小米和大米，又順便挑選了幾樣新鮮蔬菜。攤主們熱情地招呼著客人，宣傳自家的菜品。她提著大包小包返回時(shí)，街道兩側(cè)交錯(cuò)復(fù)雜的建筑群中散發(fā)著濃郁的人間煙火氣息。

回到家，司言仍蜷縮在房間里睡覺。他的臉蛋顯得更加蒼白，雙眼下方泛著青紫色，令人不忍直視。奶奶走進(jìn)廚房忙碌起來，決心無論如何都要把兩個(gè)孩子養(yǎng)得白白胖胖。手上的動作不曾停歇，很快三菜一湯便被端上了桌。她輕手輕腳來到司言房門口，“咚咚”敲了敲門，推門進(jìn)去，看見他把自己蜷縮成小小一團(tuán)?！把匝园。饋沓燥埩四?。”她柔聲呼喚，手指輕輕撫過司言的臉頰。

睡夢中的司言突然被驚醒，腦海中不斷浮現(xiàn)出母親和哥哥墜落的畫面，他猛地睜開眼睛，胸膛劇烈起伏著，喘息急促不安。他怔怔地看向奶奶，下一瞬便撲進(jìn)了奶奶懷里。溫存之間，他享受著久違的童年溫暖，那是本該屬于他的庇護(hù)與安慰……