時(shí)光琥珀里的碎光

清晨五點(diǎn)的鬧鐘還未響起，林念就被細(xì)碎的窸窣聲驚醒。睜眼時(shí)，顧言正踮著腳往背包里塞保溫杯，聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜回頭，發(fā)梢還翹著幾縷不聽(tīng)話的呆毛："吵醒你了？再瞇會(huì)兒，到山頂再叫你。"

她裹著被子坐起來(lái)，晨光透過(guò)宿舍窗簾的縫隙，在他側(cè)臉鍍上金邊。自從戀愛(ài)后，每個(gè)周末的觀日計(jì)劃從未間斷。顧言總說(shuō)凌晨四點(diǎn)的城市像未拆封的禮物，藏著不為人知的溫柔。此刻他蹲在床邊系鞋帶，手指靈活穿梭，那雙手既能勾勒出蒙娜麗莎的微笑，也能在她痛經(jīng)時(shí)輕輕揉著她的小腹。

盤(pán)山公路的晨風(fēng)帶著露水的涼意，林念靠在顧言背上打哈欠。他騎著二手自行車，后座綁著野餐墊和畫(huà)具箱，車鈴叮叮當(dāng)當(dāng)撞碎晨霧。當(dāng)?shù)谝豢|陽(yáng)光刺破云層時(shí)，顧言忽然停下車，轉(zhuǎn)身將她裹進(jìn)外套里。溫?zé)岬暮粑鬟^(guò)耳畔："快看，太陽(yáng)在吻你的眼睛。"

他們的戀愛(ài)地圖鋪滿這座城市的褶皺。老城區(qū)的巷子里，顧言舉著糖畫(huà)追著要給她喂第一口；網(wǎng)紅甜品店門(mén)口，兩人擠在遮陽(yáng)傘下分食芒果千層，奶油沾在鼻尖也顧不上擦；暴雨突至的傍晚，他們躲在便利店屋檐下，聽(tīng)著雨聲分享關(guān)東煮，熱氣氤氳間，顧言突然傾身吻去她嘴角的湯汁。

林念生日那天，顧言帶她來(lái)到秘密基地——美術(shù)系頂樓的廢棄儲(chǔ)物間。推開(kāi)門(mén)的瞬間，上百盞星星燈驟然亮起，墻面上貼滿他們相識(shí)以來(lái)的照片：散落一地的書(shū)本、寫(xiě)生時(shí)偷瞄的側(cè)臉、在小吃街舉著章魚(yú)燒傻笑的合影。中央畫(huà)架上，未完成的油畫(huà)里，她穿著白裙站在開(kāi)滿雛菊的山坡上。

"這是我們未來(lái)的家。"顧言從背后環(huán)住她，下巴抵在她發(fā)頂，"畢業(yè)就帶你去冰島看極光，去普羅旺斯畫(huà)薰衣草田，然后在海邊開(kāi)一間畫(huà)廊......"他絮絮叨叨描繪著未來(lái)，林念卻在他懷里紅了眼眶。那些細(xì)碎的承諾，比任何珠寶都珍貴。

但命運(yùn)的齒輪總在最溫柔處轉(zhuǎn)動(dòng)。美術(shù)學(xué)院宣布與意大利院校合作交流項(xiàng)目時(shí)，顧言的名字赫然在列。林念在公告欄前攥緊他的手，陽(yáng)光穿過(guò)梧桐葉，在兩人交疊的影子上投下斑駁裂痕。"我拒絕了。"顧言突然說(shuō)，"我不想和你分開(kāi)。"

她卻搖搖頭，指尖撫過(guò)他畫(huà)滿繭子的掌心："這是你一直以來(lái)的夢(mèng)想。"那天晚上，他們躺在操場(chǎng)看星星，顧言把她的手貼在自己胸口："等我回來(lái)，我們就去拍情侶寫(xiě)真，去民政局排隊(duì)，去把所有計(jì)劃都變成現(xiàn)實(shí)。"

離別的航班定在深秋。林念站在安檢口，看著顧言一次次回頭揮手，直到他的身影消失在人群里。手機(jī)突然震動(dòng)，是顧言發(fā)來(lái)的消息："你看，連晚霞都在畫(huà)我們重逢的樣子。"照片里，火燒云在天際勾勒出心形，像極了他們初遇時(shí)他藏在顏料盤(pán)里的浪漫。

行李箱滾輪的聲音漸漸遠(yuǎn)去，林念低頭撫摸著衣兜里的楓葉胸針。風(fēng)掠過(guò)發(fā)梢，帶著一絲若有若無(wú)的松香，恍惚間，她又看見(jiàn)那個(gè)抱著書(shū)撞進(jìn)她生命的少年，笑著說(shuō)："同學(xué)，不好意思......"