1.

寧致雨第一次正式拜訪孟煙家時(shí)，手里攥著三樣?xùn)|西：

一盒護(hù)心藥（孟父要求的）。

一份基因檢測(cè)報(bào)告（證明他的心肌病突變已修復(fù)至安全范圍）。

一張皺巴巴的紙——孟煙高三時(shí)寫(xiě)給他的情書(shū)，被他藏在病歷本里帶去了北京。

孟父戴著老花鏡，把報(bào)告翻得嘩啦響："EF值62%？"他狐疑地抬頭，"我實(shí)驗(yàn)室的小白鼠都沒(méi)恢復(fù)這么好。"

寧致雨喉結(jié)滾了滾："是孟煙...每天押著我做復(fù)健。"

"包括半夜翻墻來(lái)醫(yī)院天臺(tái)？"孟父推眼鏡的手頓了頓，"保安室的監(jiān)控我可都看了。"

孟煙從廚房探出頭："爸！不是說(shuō)好不提這事嗎？"

"不提也行。"孟父突然從茶幾抽屜抽出張紙，"把這個(gè)簽了。"

《心臟健康保證書(shū)》——

「本人寧致雨承諾：

1. 不擅自斷藥

2. 每年做兩次全面檢查

3. 若與孟煙吵架，心率不得超過(guò)100次/分鐘」

寧致雨簽完名才看見(jiàn)最后一行小字："*注：違反條款者需接受孟振華醫(yī)生獨(dú)家研發(fā)的'心肌修復(fù)愛(ài)心餐'（口味詳見(jiàn)附件）。*"

附件照片里是團(tuán)焦黑的物質(zhì)，標(biāo)注著"實(shí)驗(yàn)品37號(hào)：補(bǔ)腎當(dāng)歸雞"。

2.

婚禮前夜，寧致雨在西裝內(nèi)襯縫了個(gè)暗袋。

"藏什么？"周浩湊過(guò)來(lái)，"不會(huì)是速效救心丸吧？"

"比那個(gè)重要。"他塞進(jìn)三樣?xùn)|西：

音樂(lè)盒的備用發(fā)條（孟煙弄丟過(guò)三次）。

手寫(xiě)星圖（標(biāo)注了今晚所有可見(jiàn)星座）。

兩張泛黃的紙——器官捐獻(xiàn)同意書(shū)的碎片，現(xiàn)在被膠帶仔細(xì)粘好，背面寫(xiě)著「作廢」。

林薇幫忙布置禮堂時(shí)，突然塞給他一個(gè)盒子："當(dāng)年從你課桌里沒(méi)收的。"

里面是疊成心形的試卷，拆開(kāi)來(lái)全是孟煙的照片——她低頭做題的側(cè)臉，主持藝術(shù)節(jié)時(shí)發(fā)光的模樣，還有張偷拍的睡顏，睫毛在晨光中投下細(xì)影。照片背面寫(xiě)著日期和心跳數(shù)：「2018.5.14，看到她笑，心率118」。

"變態(tài)跟蹤狂。"林薇翻白眼，"難怪你當(dāng)年死活不肯認(rèn)輸。"

3.

蜜月旅行選在天文臺(tái)。半夜值班員抓到他倆偷溜進(jìn)觀測(cè)室。

"就拍一張！"孟煙晃著相機(jī)，"我老公是你們'青少年天文計(jì)劃'的贊助人！"

值班員手電筒照到寧致雨胸口——病號(hào)服下隱約露出監(jiān)護(hù)電極的痕跡。

"是那個(gè)心肌病基因療法的案例？"值班員突然激動(dòng)，"我讀過(guò)論文！你現(xiàn)在的心臟..."

"在跳。"寧致雨握住孟煙的手按在自己左胸，"很快。"

值班員紅著臉?lè)判?，還偷偷調(diào)整望遠(yuǎn)鏡對(duì)準(zhǔn)天琴座。

底片洗出來(lái)是張雙重曝光——星空下，兩個(gè)剪影在接吻，而寧致雨的白襯衫被風(fēng)吹開(kāi)一角，露出那道泛白的疤痕。孟煙在照片背面寫(xiě)道：「心跳證明：∞/∞」。

4.

孩子出生那天，寧致雨在同意書(shū)上簽完字，突然發(fā)現(xiàn)孟父在走廊哭得像個(gè)孩子。

"當(dāng)年給你用實(shí)驗(yàn)藥的時(shí)候..."孟父攥著新生兒腳印卡，"我連遺書(shū)都寫(xiě)好了。"

保溫箱里的小嬰兒胸口貼著監(jiān)護(hù)儀，數(shù)值比所有人都有力。孟煙疲憊而得意："看，我的基因贏了。"

寧致雨從口袋里掏出第四樣?xùn)|西——小學(xué)操場(chǎng)撿來(lái)的銀杏葉，葉脈拼出心形。他把它夾進(jìn)病歷本最新一頁(yè)，和出生證明并排放好。

病歷本封面早已改成《心臟幸福記錄冊(cè)》，第一行是孟煙潦草的字跡：

「患者姓名：寧致雨

主治醫(yī)師：孟煙

治療方案：終身相愛(ài)」